Un giorno degli anni ’70, così poco memorabile da non riuscire a ricordare quando fosse, David Doyle era seduto alla sua scrivania nell’ufficio del National Geodetic Survey, l’agenzia governativa responsabile della determinazione dei punti di latitudine, longitudine, altezza e linea di costa del paese. (Il suo slogan: “Posizionare l’America per il futuro”.) Qualcuno ha buttato giù una cartella di manila. Stretta tra i fascicoli, aveva solo una parola sopra: Centers.

Inizialmente, Doyle pensò che gli stessero facendo uno scherzo. Punito, in qualche modo. Dopotutto, all’interno della cartella, non c’era nulla di scientifico o geodetico che il geodeta scientifico potesse guardare. C’erano invece centinaia di lettere di cittadini sui centri geografici, alcune risalenti al 1945. Perché sono bloccato con questa cosa? Doyle ricorda di aver pensato. Ma con più tempo, con più lettere, la prospettiva di Doyle cambiò. “Quello che ho imparato e apprezzato è che la gente prende questa roba molto seriamente”, dice.

Perché forse più che altrove, il dibattito sui centri è preso più seriamente nel Nord Dakota. Perché in uno stato che è all’ultimo posto per l’impatto economico del turismo e al 46° per la spesa dei visitatori, avere qualche rivendicazione – per quanto piccola, per quanto bizzarra – significa qualcosa. Significa visitatori. Reddito. Un’attrazione su cui costruire un sogno. Non è una sorpresa, quindi, che la dichiarazione di Rugby come Centro Geografico del Nord America non sia stata senza controversie. Dopo tutto, così dice il Signore: Il saggio non si vanti della sua saggezza, il potente non si vanti della sua forza, il ricco non si vanti delle sue ricchezze. Addendum al buon libro, o qualcosa di simile: Che il centro di tutto non si vanti del suo centro.

I sussurri hanno cominciato a viaggiare attraverso le pianure nel 2015, quando i comproprietari dell’Hanson’s Bar a Robinson, North Dakota, hanno tirato fuori una mappa e hanno deciso che il centro geografico del Nord America era in realtà più vicino a Robinson che a Rugby – pochi metri fuori dall’Hanson’s Bar, per la verità. Hanno fatto fare una decalcomania per segnare il punto e una cerimonia di dedica per incollarla sul pavimento dell’Hanson’s, che si vanta di essere il più antico bar del Nord Dakota.

“Non siamo scienziati geologi o altro”, dice Bill Bender, uno dei proprietari dell’Hanson’s, del metodo che hanno usato per determinare il centro geografico. “Era rudimentale, è vero. Ma quello che abbiamo fatto era molto più scientifico che ritagliare un pezzo di cartone e bilanciarlo su un punto. Quella non è scienza. Un bambino potrebbe farlo.”

Nel 2016, Bender aveva fatto più di una rivendicazione verbale: dopo aver scoperto che Rugby non aveva rinnovato il suo brevetto sulla frase “Centro geografico del Nord America” presso l’Ufficio brevetti e marchi degli Stati Uniti, ha pagato 350 dollari per acquistare la frase. Quasi immediatamente, Bender ricevette una lettera dall’avvocato comunale di Rugby che gli chiedeva di riconsiderare gentilmente la designazione. Lui disse che preferiva di no.

In tutta la regione, la mossa fu simile a Davide che rovescia Golia. “Il proprietario di un bar del Nord Dakota mette a segno un colpo monumentale”, recitava un titolo. Un altro reporter ha scritto: “In questa versione degli eventi, Rugby è come un Fetonte municipale, che cavalca in alto sul carro del sole geografico prestatogli da Elio dell’USGS, fino a quando, ubriaco del suo senso di centralità e addormentato al volante, ha virato pericolosamente fuori rotta ed è stato infine fulminato dallo Zeus cacciatore di brevetti, Bill Bender.”

All’inizio del 2017, un altro Zeus ha colpito, questa volta sotto forma di un professore di geografia dell’Università di Buffalo, che ha postulato invece che il centro continentale fosse 145 miglia a sud-ovest di Rugby, in una città chiamata Center, popolazione 588. Per Center, così chiamata secoli fa perché si pensava fosse il centro della contea di Oliver, la designazione era un’ordinazione, anche se ci volle un po’ di tempo perché qualcuno prendesse sul serio lo scienziato.

“Quando contattarono la città, la persona della città li respinse”, dice Dave Berger, un residente di Center da sempre e membro del Community Club. “Ma poi hanno contattato l’ufficio dell’agente della contea, ed è lui che mi ha contattato. All’inizio del 2018, anche il Centro aveva aggiunto un monumento per segnare la sua rivendicazione, una roccia di 30.000 libbre seduta su una scogliera a 4,4 miglia a nord della città, con vista sulle turbine eoliche circostanti. Ma a differenza di Robinson, Center era più aperto al compromesso.

“Non volevamo avere, come si dice, una competizione”, dice Berger, che ha guidato l’installazione del monumento. “Non volevamo rancori. Il nostro obiettivo era di non togliere la denominazione. Così siamo arrivati al titolo di ‘Centro Scientifico del Nord America’ e l’abbiamo usato”.

Negli ultimi due anni, più di 350 persone si sono fermate a firmare il libro degli ospiti al Centro Scientifico del Nord America; tutti gli stati sono rappresentati tranne otto. E in questi due anni, Berger dice di aver incontrato solo una persona turbata dalla richiesta. (Quella persona era di Rugby.)

Dopo una disputa legale durata anni, nell’aprile 2018, Rugby ha riconquistato i suoi diritti legali su un marchio. Ma la battaglia nelle praterie è tutt’altro che finita. Il centro sta installando pennoni e cartelli e posti a sedere intorno al suo monumento. Robinson, che continua a tenere un annuale “Center Fest”, pieno di mangiatori di fuoco e una gara di surströmming (pesce fermentato), nel 2018 ha istituito un Centro internazionale per la determinazione dei centri, che secondo Bender svilupperà un metodo uniforme per determinare i centri geografici.

“Per quanto riguarda le parole, Rugby può averle, e Rugby può usarle”, dice Bender, che è anche il sindaco di Robinson, popolazione 37. “Ma avremo questa discussione, che Rugby lo voglia o no.”

“Quando la scienza ha pronunciato la sua voce, che i ciarlatani tengano la loro pace”, scriveva Jules Verne in Viaggio al centro della terra del 1864. Ma in questo viaggio verso il centro, la scienza è stata indeterminata, le agenzie governative ufficiali silenziose. I balbettatori non conoscono la pace.