Musica e colore sono inestricabilmente legati, due sensi spesso uniti in vari modi. Per alcuni, tuttavia, questi sensi possono risultare in un’unica e personale esperienza, nota come sinestesia, che deriva da “syn” e “aesthesis” che significano “insieme” e “senso”. La condizione deriva dalla stimolazione di uno dei vari sensi e risulta in una stimolazione automatica e involontaria di un secondo senso (colore dal suono, gusto dalle parole, colore dai numeri…).

Con più di 80 tipi diversi di sinestesia conosciuti che colpiscono più del 4% della popolazione – in particolare i mancini – è difficile descrivere tutte le varietà possibili. Molti sinesteti, tuttavia, nascono con la variante nota come cromestesia. Questo si traduce in suoni, altezze e timbri specifici che generano colori e texture corrispondenti nel campo visivo (o, come alcuni lo descrivono, nell'”occhio della mente”).

Studi recenti hanno dimostrato che le persone con cromaestesia sono attratte da attività artistiche, e anche se difficile da provare, molti artisti famosi sono sesteti confermati, o probabilmente lo sono o lo sono stati: Baudelaire, Rimbaud, Matisse, Nabokov, Van Gogh, Stevie Wonder, Billy Joel, Duke Ellington, Eddie Van Halen, Pharell Williams, e Kanye West. Diversi compositori e musicisti classici hanno anche confermato o evocato sintomi di sinestesia, in alcuni casi rivelando inconsapevolmente la loro condizione attraverso i loro scritti – come Alexander Scriabin, Franz Liszt, Jean Sibelius, György Ligeti, Nikolai Rimsky-Korsakov, Itzakh Perlman, Olivier Messiaen, e Leonard Bernstein per citarne alcuni.

Il riconoscimento dell’esistenza della sinestesia risale alla fine del XVII secolo, anche se non è stato fino al XIX secolo che gli scienziati hanno veramente iniziato ad esaminare una condizione fino ad allora non provata e ampiamente screditata. Tale interesse scientifico nacque da una più ampia fascinazione per le esperienze multisensoriali, combinando i sensi nella ricerca di creazioni artistiche più potenti ed emotivamente coinvolgenti (come nel caso del Gesamtkunstwerk di Wagner del 19° secolo: un “lavoro artistico totale” onnicomprensivo e multidisciplinare).

Come la condizione si manifesta è interamente personale, e sebbene una persona con cromestesia vedrà sempre gli stessi colori secondo suoni specifici, questi colori differiscono da una persona all’altra, rendendo qualsiasi studio comparativo e comprensione generale estremamente difficile. Mentre Ligeti vedeva gli accordi maggiori come una tonalità di rosso e rosa, e gli accordi minori come una tonalità di verde e marrone, Rimsky-Korsakov vedeva gli accordi maggiori come il Do Maggiore come bianco, e il Si Maggiore come un blu scuro metallico. Quanto a Duke Ellington, gli accordi sulla nota D evocavano una tela di iuta blu scuro e, sulla nota G, intravedeva un raso azzurro.

Musica e colore, un’amicizia secolare

La musica stessa è da sempre legata al colore in modi impalpabili: per esempio, Sir Isaac Newton ipotizzò che suoni e colori condividessero frequenze corrispondenti. I colori sono spesso usati per descrivere certe opere musicali e persino generi, come la Rhapsody in Blue di Gershwin (e il genere blues in generale); la musica è anche spesso descritta come “luminosa”, “chiara” o “scura”. Anche nella teoria musicale, la terminologia è spesso derivata dal regno del colore, come la scala cromatica, dal greco khrōma che significa colore…

La maggior parte degli ascoltatori, in generale, associa le altezze più alte a colori più luminosi e chiari, e i suoni più bassi a toni cupi e scuri. Ad un livello così elementare, questo può essere indicativo di un’associazione comune, presente nella maggioranza delle menti adulte, tra suono e colore. Anche i timbri strumentali sono comunemente e inconsciamente associati a tonalità di colore, come gli ottoni con ricchi colori “caldi” e i fiati con colori “pastorali” più naturali.

Pitturare con il suono o comporre con il colore?

Leonard Bernstein una volta affermò che “un compositore di sinfonie ha davanti a sé tutte le note dell’arcobaleno”. Ma sapere che un compositore è (o era) un sinesteta invita a nuove interpretazioni e analisi della sua musica? Anche se può essere una forzatura dire che questi musicisti “compongono con il colore”, la sinestesia di un compositore diventa indubbiamente parte del suo idioletto, il suo linguaggio unico. Esaminare la comprensione e l'”uso” che un compositore fa della propria sinestesia ci permette di andare più a fondo nella comprensione di certe opere e dello stile della loro composizione.

Il compositore-pianista ungherese Franz Liszt ha indubbiamente sollevato le sopracciglia quando durante una prova nel 1842 ha chiesto all’orchestra di Weimar di suonare “un po’ più blu, se volete” e “non così rosa”. Richard Wagner, un altro sospetto sinesteta, si dice che una volta abbandonò bruscamente una prova di “Tristan und Isolde”, sostenendo che i colori erano semplicemente “sbagliati”.

Se alcuni compositori tenevano la loro sinestesia lontana dalla loro musica, per altri la condizione divenne essenziale alla loro identità artistica. Olivier Messiaen vedeva i colori quando ascoltava il canto degli uccelli, un elemento che affascinava il compositore francese; è interessante notare che i colori evocati dalla sua condizione all’ascolto degli uccelli corrispondevano spesso ai colori del piumaggio. Come disse perfettamente lo stesso compositore in una conversazione con Claude Samuel, “cerco davvero di tradurre i colori in musica”. Usava persino i colori come indicazioni nella sua musica, nella speranza di trasmettere le sue sensazioni interne.

Un altro artista che si credeva avesse una forte sensibilità sinestetica, Alexander Scriabin era particolarmente preoccupato di creare associazioni di colori significative. Sviluppò persino un organo di colore che chiamò Tastiera per Luce, progettato unicamente per accompagnare visivamente un’opera ed emettere luci e tonalità specifiche che caratterizzavano la narrazione. La sua opera Prometeo: Il poema del fuoco, con la tastiera Luce, è un esempio emblematico dell’uso dello strumento: Scriabin riteneva che “il colore sottolinea la tonalità; rende la tonalità più evidente”.

E l’arte?

L’esplorazione dei legami tra suoni e colori non è dominio esclusivo di compositori e musicisti. Anche i pittori erano affascinati da queste sensazioni, e nessuno più del russo Wassily Kandinsky. Si dice che il pittore e violoncellista fosse un sinesteta, che avrebbe scoperto la sua condizione durante una rappresentazione del Lohengrin di Wagner a Mosca. Sinesteta o no, senza dubbio esibì un fascino incessante per il punto d’incontro tra queste due esperienze sensoriali, cercando di catturare elementi musicali nei suoi dipinti, chiamando le sue opere “Composizioni”, “Improvvisazioni” e “Impressioni”. Tra i numerosi esempi, la sua opera Impressione III (1911) mostra perfettamente questo fascino, dipinta dopo che l’artista assistette ad un concerto di Arnold Schoenberg a Monaco.

Più recentemente, alcuni pittori con sinestesia hanno preso a dipingere rese visive delle proprie esperienze cromestetiche di varie musiche jazz, rock e pop del XX secolo. La pittrice Melissa McCracken ha dipinto una varietà di canzoni, da Stevie Wonder e David Bowie a Radiohead, Etta James e J. S. Bach (vedi sotto). Un altro promemoria che le combinazioni di colore e gli spettri musicali sono illimitati.