Quando ero giovane, e il football dell’UCLA era fantastico e gli Yankees erano pessimi, e Old Town era figo, quando c’erano i lupi in Galles e l’unico cibo al mondo che avrei potuto definire migliore del fast food era il cibo cinese a buon mercato, Jack in the Box serviva Ravioli tostati. È possibile che io abbia avuto un prodotto migliore da un fast food, ma ne dubito. Pesantemente impanato, fritto a due gradi oltre il necessario e servito con una deliziosa salsa alla marinara, potrei felicemente mangiare ravioli tostati per cena e nient’altro. (Ma non l’ho mai fatto, mi è sempre sembrato di mangiare con loro un “Spicy Crispy Chicken Sandwich”, che in questi giorni è conosciuto con il titolo leggermente più semplice di “Jack’s Spicy Chicken”.”
Anche se sono sicuro di averli mangiati decine di volte, e ricordo in particolare che mio padre mi ha portato da Jack in the Box molte volte dopo gli allenamenti di basket nelle sere d’inverno, ricordo solo un caso in cui li ho effettivamente mangiati: seduto su una poltrona a sacco sul pavimento della camera dei miei genitori, guardando Billy McCaffrey giocare a basket per Vanderbilt nei primi anni ’90. La memoria a volte non ha senso per me.
Poi, per ragioni che non capirò mai, Jack se ne liberò. Non molto tempo dopo, hanno iniziato a servire involtini primavera. Che cazzo, ricordo di aver pensato in quel momento. Non solo si stanno sbarazzando del loro prodotto migliore, ma anche di uno dei migliori fast food di sempre, sostituendolo con… involtini primavera? Chi diavolo va in un fast food di hamburger e ordina involtini di uova? Non ci sono molte cose che si possono giudicare come un quindicenne a cui è stato appena negato il suo cibo fritto preferito, e ho giurato che non avrei mai provato quei dannati involtini.

La cosa bella dei miei pronunciamenti drammatici è che è sempre stato abbastanza facile dissuadermi, specialmente se sono ubriaco e affamato. E così, una sera a una festa quando avevo circa 20 anni, sulle colline sopra il Rose Bowl, un tizio si presentò appena dopo essere andato al Jack in the Box, portando degli spicchi di patate al cheddar e pancetta (un articolo che sembra brutto quanto il suo suono) e degli involtini. Mi ha chiesto se volevo un morso. Ho detto di sì, ma non degli spicchi di patate. Mi ha dato un involtino. Ho passato diversi minuti a discutere se valeva la pena di rompere la mia promessa di non provarli mai. In realtà non è vero. Non ho nemmeno pensato alla mia promessa. L’ho mangiato immediatamente.

Wow, era buono. Questo è stato uno di quei momenti culinari che non dimenticherò mai, come la mia prima cipolla intera in pastella (Black Angus, Monrovia 1998), la pizza di pollo al chipotle (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) o il po’ boy di gamberi (Mike Anderson’s, New Orleans 2000). Questo era tutto ciò che voglio in un involtino: fritto croccante, denso e pieno di sapori gustosi ma indistinguibili. Nel giro di cinque minuti avevo trovato un autista sobrio che mi portasse da Jack in the Box per poter comprare altri involtini.
Sono stato dipendente per mesi. A volte prendevo gli involtini due volte al giorno. Un giorno d’estate, quando l’indicatore della temperatura nella mia auto arrivò a 126, tornando dalla pesca al lago Perris, ne mangiai nove per pranzo. (Anni dopo stavo parlando al telefono con il socio d’affari di mio fratello – che mi aveva chiamato proprio mentre stava entrando nel drive-through del JitB, il che potrebbe sembrare una cosa bizzarra da fare a meno che non lo conosciate – e l’ho sentito ordinare sei involtini. Ho accennato al fatto che io amavo gli involtini e lui mi ha detto che una volta ne ha mangiati venti di fila. Normalmente, se qualcuno mi dicesse una cosa del genere, direi una stronzata, ma gli credo. Non ero più un adolescente e non giocavo più a basket ogni giorno; non potevo più bruciare le calorie come prima. Ho eliminato il fast food dalla mia vita per un anno. Mi mancavano gli involtini, ma questo faceva parte dell’essere adulti, mi dicevo. Non sei tu, involtini, sono io. Avremo sempre Perris.

Quando Elizabeth si trasferì in California non avevo più mangiato gli involtini di Jack da anni. Non ho più mantenuto il mio divieto autoimposto di fast food, e ogni tanto mangiavo ancora da Jack, ma non era molto spesso. Abbiamo passato mesi senza mai andare da Jack in the Box. Elizabeth, un East-Coaster, si era innamorata di In-N-Out durante una visita anni prima e le nostre escursioni al fast food erano di solito lì.
Finalmente, più di mezzo anno dopo essersi trasferita qui, siamo andati da Jack in the Box. Che disastro. Eravamo giù nella contea di San Diego con i nostri amici Zach e Tyler, e, come in qualche modo abbiamo iniziato come tradizione con loro, abbiamo guidato in giro per provare nuovi fast food. Da Jack in the Box abbiamo provato i panini pita con bistecca, pollo e pesce. Non c’è altro modo per dirlo: erano orribili. Molto probabilmente la cosa peggiore di un fast food che io abbia mai provato. All’inizio della giornata Tyler aveva trovato qualcosa sul vassoio di Arby’s che sembrava per tutto il mondo un ciuffo di capelli fritti. Ha semplicemente alzato le spalle e l’ha mangiato. (A proposito, lui è un medico, non sto scherzando.) Ma anche lui non avrebbe dato più di un morso a queste pitas.
Così Elizabeth si mise in testa che Jack in the Box era un posto terribile. (Quelle pitas erano così brutte che non le do torto.) Di conseguenza, ogni volta che suggerivo di andare da Jack – quasi sempre quando appariva una nuova promozione – lei diceva che non voleva. Finalmente, lo scorso gennaio, un paio di giorni dopo il nuovo anno, siamo andati a fare una passeggiata intorno al Rose Bowl. Era uno di quei pomeriggi invernali dorati in cui la temperatura raggiunge i 75 gradi e non puoi fare a meno di sentirti fortunato a vivere qui. Dopo la passeggiata avevamo bisogno di uno spuntino, così mi sono diretto su per la collina al Jack in the Box appena oltre la superstrada 210. Ho ordinato tre involtini, assicurando a Elizabeth che sarebbero stati buoni. Ed erano buoni e lei era d’accordo. Li abbiamo inzuppati nella (troppo dolce) salsa agrodolce di Jack e nella loro senape al miele, che in realtà potrebbe essere la mia senape al miele preferita nei fast food. “Non me lo sarei mai aspettato”, ha detto Elizabeth, “ma questi sono buoni”.
Così ora ci andiamo di tanto in tanto quando ci viene la voglia di uno spuntino. Se ne ordiniamo tre, sono solo un paio di centinaia di calorie a testa (nel mondo dei fast food, avere uno spuntino a sole 200 calorie è praticamente un cibo salutare).
Sabato sera siamo andati in giro, visitando una dozzina di negozi diversi in modo che Elizabeth potesse cercare di trovare una tonalità specifica di smalto per unghie. (I miei sabati sera non sono più i baccanali di una volta) Abbiamo praticamente esaurito i posti in cui cercare. La nostra ultima fermata era un negozio particolarmente losco.
“Non credo che usciremo di qui con lo smalto”, disse Elizabeth.
“Diavolo”, dissi io, “non credo che usciremo di qui con le nostre vite.”
Ma lo facemmo e suggerii di interrompere la ricerca e fare uno spuntino. Ci siamo fermati da Jack in the Box e ho ordinato tre involtini primavera. Li abbiamo divisi. Erano deliziosi.