Nell’ottobre del 1993, Lois Taylor entrò nell’appartamento di Harlem di Dorian Corey, un drag performer e sarto morto di AIDS due mesi prima all’età di 56 anni. Accompagnata da due uomini alla ricerca di costumi di Halloween, Taylor, una collega drag queen di New York e custode di Corey nei suoi ultimi giorni, sperava di vendere loro una piccola parte del guardaroba di Corey. Hanno rovistato tra stoffe, piume e paillettes prima di imbattersi in un grande armadio, dove, ha detto Taylor, la vista di un sacchetto di stoffa verde ammuffito piegato sul pavimento ha suscitato il loro interesse collettivo.

“Io peso solo 135 libbre. Non potevo sollevare quella cosa”, disse Taylor alla rivista New York nel 1993. Rassegnandosi alla sua impotenza nel trovare la cerniera, Taylor passò un paio di forbici a uno degli uomini, solo per imparare che ciò che la curiosa massa mancava in portabilità, era compensato da un distinto cattivo odore. Senza ispezionare ulteriormente, Taylor chiamò la polizia.

Sfogliando i vari strati – prima il tessuto della borsa, poi gli involucri di quello che probabilmente era Naugahyde, un tipo di finta pelle, e plastica – gli investigatori rivelarono uno spettacolo macabro: un corpo parzialmente mummificato in posizione fetale, la sua carnagione prima marrone ora viola e gialla, le sue orecchie semplici vestigia cartilaginose, i suoi boxer blu e bianchi a brandelli, con un foro di proiettile in testa. Il detective Raul Figueroa ha osservato che all’interno degli strati c’erano delle linguette staccabili di lattine di birra flip-top, il cui apice negli Stati Uniti va dagli anni ’60 agli anni ’70.

Nonostante gli ostacoli tecnici posti dalla decomposizione, Figueroa è riuscito ad estrarre le impronte digitali dal cadavere. Il corpo fu identificato come Robert “Bobby” Worley, nato il 18 dicembre 1938. Gli unici documenti esistenti della vita di Worley erano penali; era stato arrestato per aver violentato e aggredito una donna nel 1963 e aveva scontato tre anni di prigione. Secondo la maggior parte dei resoconti, si era allontanato dalla sua famiglia e non era stato visto dalla metà alla fine degli anni ’60. Accoppiando questo con il metodo di datazione di Figueroa, gli investigatori hanno concluso che la sparatoria deve essere avvenuta almeno 20 anni prima.

Le indicazioni superficiali potrebbero suggerire che Dorian Corey aveva poche ragioni per impegnarsi in crimini violenti. Laureata alla Parsons School of Design, aveva un talento per il design grafico, che ha trasformato in reputazione come costumista. Nella scena del drag ball di Harlem – dove le drag queen veterane e le loro giovani controparti di breakdance e voguing partecipavano a concorsi ironici per mostrare umorismo, ironia e ambizione attraverso l’esibizione – Corey era una diva di ferro. La sua esperienza l’ha portata a fare da mentore e a sostenere le giovani regine come madre della sua famiglia di drag, la House of Corey. “Prestavi soldi ai tuoi amici – non molti soldi – e consigli… a volte, se qualcuno veniva sfrattato o altro, potevi prenderlo con te”, ha spiegato in un episodio del 1991 del Joan Rivers Show.

Quello che è in netto contrasto con le macabre implicazioni nel suo armadio, forse, è il contegno di Corey. Il più ampio filmato di Corey proviene dal documentario di Jennie Livingston del 1990 Paris Is Burning, un esame della suddetta cultura del ballo; nelle interviste, era spiritosa, realistica e imperturbabile. In contrasto con la grandiosità delle aspiranti modelle e casalinghe, aveva una cadenza sicura di sé e osservazioni stanche del mondo, che la rendevano simpatica a un pubblico relativamente mainstream.

“Tutti vogliono fare impressione, lasciare un segno nel mondo”, dice nel film. “Poi pensi, hai lasciato un segno nel mondo se solo riesci a farcela, e qualche persona ricorda il tuo nome… Se scocchi una freccia e va molto in alto, urrà per te.”

Ma è evidente, dalle sue interviste e da un presunto silenzio sulla sua vita con Worley, che Corey era anche prudente. Considerato in tandem con le circostanze della scoperta, rimangono molte domande. Perché potrebbe aver commesso un omicidio? Qual era la sua relazione con Robert Worley? Come e perché il corpo è stato conservato e non smaltito? Nonostante la mancanza di prove o di fonti ancora in vita (molte regine che conoscevano Corey hanno ceduto alla malattia o alla violenza), queste domande hanno provocato una serie di teorie.

Anche se l’idea è ormai caduta in disgrazia, alcuni sostenevano che Corey stesse “proteggendo” il vero assassino. Nel 1988 – tra il probabile momento della morte di Worley e Corey – Corey si trasferì dal suo appartamento tra la 150esima strada e St. Nicholas Avenue ad uno situato a 10 isolati di distanza sulla 140esima strada ovest. La nozione che il corpo fosse nell’armadio prima che lei si trasferisse, l’ipotesi è più plausibile di quella che Dorian abbia trascinato un cadavere da una casa all’altra.

Altri sostengono, in modo più credibile, che Worley fosse un ladro che si era introdotto in casa di Corey, spingendo Corey ad agire per autodifesa. Corey viveva nella Harlem della fine del 20° secolo, dove il crimine violento dilagava. (Livingston ha ricordato numerose sparatorie fuori dall’appartamento di Corey durante le interviste per il film). Per la sua protezione, presumibilmente possedeva una pistola; la sua amica Jessie Torres affermò che aveva “una piccola 22” in un’intervista poco dopo la diffusione della notizia dell’omicidio. Ancora più eloquente è il fatto che Corey avrebbe attaccato al corpo una nota che recita: “Questo pover’uomo è entrato in casa mia e stava cercando di derubarmi”. Inoltre, la teoria suggerisce una possibile ragione per cui lei tenne il corpo: una drag queen nera che viveva in una zona povera e pericolosa negli anni ’60 o ’70 aveva poche possibilità di ottenere la simpatia della polizia.

Il sentimento prevalente, tuttavia, sostiene che Corey e Worley ebbero una turbolenta relazione romantica che raggiunse una tragica conclusione in un crimine passionale. Secondo Taylor, Corey scrisse una breve storia in terza persona su una donna transgender che uccise il suo amante dopo che lui l’aveva costretta a sottoporsi a un intervento chirurgico di riassegnazione del sesso. Scritto a mano su un pezzo di carta ingiallito dall’età, il racconto sembrava almeno vagamente autobiografico – Corey aveva avuto protesi al seno e forse preso ormoni femminili – ed era costellato di riferimenti alla sua vita, incluso il Pearl Box Revue, un drag show itinerante con cui si era esibita negli anni ’60.

Altri indizi portano a questa supposizione. Torres aveva riferito che Corey, ricoverata in ospedale e in una nebbia di AZT e morfina, aveva confessato alla sua amica Sally negli ultimi giorni di Corey. Richard Mailman, la cui prossima opera teatrale Dorian’s Closet esplora la storia, dice che, secondo un interrogatorio della polizia con il fratello di Worley, Worley “si presentò a casa sua una notte ubriaco, e continuava a parlare di Dorian. C’era questa sorta di conferma che aveva una relazione e che conosceva Dorian”

Infatti, ogni relazione che avevano era molto difficile. Reg Flowers, la cui opera teatrale Out of the Bag scandaglia la psiche di Robert Worley, suggerisce che Worley potrebbe aver lottato per conciliare la pressione di apparire maschile ed etero con la sua attrazione per Corey, scagliandosi contro di lei in attacchi di frustrazione. “Essere in una relazione con qualcuno che era abusivo avrebbe senso, soprattutto quando si parla di quando gli uomini sono attratti dalle persone trans”, dice. “La mia sensazione è che stiamo parlando di qualcuno che potrebbe essere nascosto anche riguardo alla sua omosessualità, e quindi potrebbero esserci stati tutti i tipi di odio e oppressione interiorizzati. La mia sensazione è che fosse una situazione pericolosa da cui Dorian doveva uscire”.

Per quanto riguarda il corpo, Mailman postula che Corey, temendo che disfarsene sarebbe stato troppo vistoso nella congestionata Manhattan, lo abbia coperto di bicarbonato di sodio e lo abbia avvolto strettamente per neutralizzare l’inevitabile odore. Decenni di reazioni chimiche hanno probabilmente reso un lavoro di mummificazione amatoriale. “Non credo che avesse una mente criminale. Non ha pianificato l’omicidio, e quando è successo, ha dovuto pensare velocemente”, dice. “Nella mente di qualcuno che commette un crimine passionale, questo ha un po’ senso.”

Ancora, come ha fatto Corey a farla franca con un omicidio? Almeno tre fattori possono spiegarlo: La costante freddezza e grazia di Corey, e l’allontanamento di Worley dalla sua famiglia e la mancanza di documentazione sulla sua vita, e la soppressione del fetore del cadavere. Ma forse l’oscurità dell’omicidio è dovuta principalmente a un quarto fattore socioeconomico: l’alterazione e l’invisibilità di due neri poveri e sessualmente complessi che navigavano in tumulti interni ed esterni nell’America degli anni ’60 e ’70.

Una risposta definitiva rimane sfuggente e probabilmente lo sarà sempre. Non è sorprendente: Corey faceva parte di un mondo altamente emarginato, e la sua vita – anche la parte matura per un titolo da giornale scandalistico – attirava poca attenzione. Eppure, qualunque cosa abbia unito questi due e qualunque cosa sia successa il giorno della morte di Worley, Corey ha lasciato un segno indelebile.