Quando un iceberg si stacca da un ghiacciaio, può andare alla deriva per migliaia di miglia, viaggiando liberamente in mare aperto. Ma la settimana scorsa, il viaggio di un iceberg è stato interrotto quando è rimasto bloccato su una parte poco profonda del fondale marino lungo la costa occidentale della Groenlandia.

In altre parole, l’iceberg è rimasto a terra e si è fermato proprio accanto al piccolo villaggio di Innaarsuit. Questi iceberg incagliati sono abbastanza comuni, dice Fiamma Straneo, che ha viaggiato circa 20 volte nella calotta glaciale della Groenlandia per il suo lavoro alla Scripps Institution of Oceanography della UC San Diego.1 Ciò che è unico riguardo all’iceberg di Innaarsuit, che ha una popolazione di meno di 200 persone, è sia la sua dimensione che la sua vicinanza al villaggio.

Un iceberg a terra sperimenta l’acqua dell’oceano che spinge in una direzione e il fondo del mare che spinge in un’altra – un tiro alla fune che rende facile la rottura degli arti con un tonfo che può far oscillare le barche o inondare le coste. L’iceberg potrebbe anche fare un’intera capriola nell’acqua. In tutto il mondo, dall’Artico canadese alla Patagonia in Argentina, questo distacco è sia un’attrazione turistica che un problema di preoccupazione. Più grande è l’iceberg, più grandi sono le onde che provoca se si rompe – e l’iceberg Innaarsuit si trova a circa 300 piedi sopra l’acqua, secondo un meteorologo danese citato dall’emittente DR. Si pensa che l’iceberg che ha abbattuto il Titanic si sia alzato di soli 50-100 piedi sopra l’acqua.

Quello che succede con un iceberg a terra è quasi una fortuna, dice Margaret Lindeman, uno studente di dottorato che studia anche la calotta glaciale della Groenlandia attraverso Scripps. Forse solo un piccolo pezzo di ghiaccio cadrà dall’iceberg; forse un piccolo pezzo si staccherà dal fondo, permettendo all’iceberg di sollevarsi dal fondo del mare e andare alla deriva. O forse l’intero canyon di ghiaccio imploderà, causando il tipo di inondazione temuta dagli abitanti di Innaarsuit. Decine di loro sono stati evacuati venerdì dalle loro case più basse.

La ripida e rocciosa costa occidentale della Groenlandia è spesso trattata con una processione di iceberg alla deriva nell’acqua, il cui numero è aumentato dagli anni ’90, probabilmente a causa del riscaldamento dell’oceano. Molti villaggi sono arroccati su aree più piatte in cima alle scogliere, fuori dalla zona delle inondazioni, ma ci sono ancora barche da pesca, porti turistici e stazioni di rifornimento per barche sul bordo dell’acqua. Tutte queste infrastrutture vengono danneggiate di tanto in tanto dagli iceberg incagliati, dice Straneo, anche se il villaggio stesso non ha bisogno di essere evacuato.

Gli iceberg che si disintegrano rappresentano un problema anche per gli scienziati. Quando Straneo e Lindeman raccolgono misure oceaniche dalla loro barca, non si avvicinano mai troppo all’iceberg. C’è troppa probabilità che un pezzo si stacchi e distrugga la barca, o che l’iceberg si capovolga. Così, invece, inviano un robot telecomandato che assomiglia a un kayak giallo brillante attraverso l’acqua ghiacciata per raccogliere dati sulla temperatura e la salinità.

Per altri, gli spruzzi dell’iceberg sono uno spettacolo. Illulisat è un villaggio e un sito patrimonio mondiale dell’Unesco più a sud di Innaarsuit, sulla costa occidentale della Groenlandia. Lì vicino, una scogliera di ghiaccio getta abitualmente dei pezzi nell’acqua, generando delle onde drammatiche che le barche dei turisti viaggiano per vedere. Il capitano della barca ha il compito di cronometrare attentamente l’uscita dei turisti sulla riva. Anche così, a volte un pezzo di iceberg cade mentre sbarcano, e i passeggeri si inzuppano mentre scendono dalla barca.

Di nuovo a Innaarsuit, l’emittente danese DR ha riferito che l’iceberg è stato spinto dai venti a poche centinaia di metri dall’isola durante il fine settimana; oggi, alcuni evacuati hanno avuto il via libera per tornare a casa. Ma le case e le strade entro 10 metri dalla costa sono ancora off-limits, insieme a un negozio di alimentari, una fabbrica di pesce e una centrale elettrica. Mentre gli abitanti di Innaarsuit si sistemano di nuovo, terranno d’occhio la prossima grande migrazione dell’iceberg.

1Correzione aggiunta, 7/18/18, 2:25 PM EDT: una versione precedente di questa storia ha identificato erroneamente l’istituto di Fiamma Straneo come lo Scripps Institute.

Altre grandi storie WIRED

• Ratti! Le barriere coralline non ricevono abbastanza cacca di uccello
• L’intera storia di World of Warcraft in un video
• Come l’ascesa di Facebook ha alimentato il caos in Myanmar
• La barca funky che funziona con energie rinnovabili e idrogeno
• Ha scritto Satoshi Nakamoto questo estratto di libro?
• Voglia di altre immersioni profonde sul tuo prossimo argomento preferito? Iscriviti alla newsletter di Backchannel