My-am-ah. Pallot pronuncia la parola come l’ha sentita da bambino. È un luogo, francamente, che non esiste più. È lì che è cresciuto, non nella moderna Miami, la megalopoli di sei milioni di anime, ma in una città relativamente piccola dove un quarto degli abitanti parlava spagnolo, molti dei quali provenienti dalla diaspora cubana, gli “esuli dorati”, fuggiti dall’isola dopo l’ascesa al potere di Castro. My-am-ah di Pallot era questo tipo di posto: Da bambino, aveva un amico con un beagle di nome Bullet, amante dei tacchini e dalle gambe corte, e i ragazzi lasciavano Bullet libero nella Big Cypress Swamp a ovest di Homestead. Il cane inseguiva un tacchino, e i ragazzi inseguivano il cane finché il tacchino non volava contro un albero. Sparavano all’uccello con un fucile .22, tagliavano gli speroni e li vendevano ai cubani di Miami che li incollavano alle gambe dei loro polli da combattimento.
“Potevamo ottenere trenta dollari per un paio di buoni speroni”, dice Pallot. “Quella era la mia My-am-ah. Non so cosa sia quel posto adesso.”
La contea di Dade allora era un posto abbastanza piccolo per incredibili eventi fortuiti, e per destini uniti che alla fine avrebbero dato forma al nascente sport della pesca a mosca in mare. Nel 1959, mentre frequentava la vasca dei gamberi di un negozio locale, Pallot incontrò un giovane cubano che era appena arrivato negli Stati Uniti quel giorno: Chico Fernandez, un pescatore destinato ad una ribalta simile a quella di Pallot. Norman Duncan era un altro amico d’infanzia. Avrebbe ideato il Duncan Loop, più comunemente conosciuto come Uni Knot, uno dei nodi fondamentali della pesca a mosca in mare. In prima elementare, Pallot divenne amico di John Emery, che sarebbe diventato una delle guide più famose delle Florida Keys e un ricercato costruttore di mulinelli personalizzati. Da ragazzi, questo quartetto correva lungo le Everglades e le Keys. Percorrevano il Tamiami Trail, noto anche come U.S. 41, che taglia le Everglades, osservando gli snook nei canali lungo la strada. Hanno remato su materassi ad aria nella Baia di Biscayne per cercare tarpon e pompano. Gli amici d’infanzia sono finiti insieme all’Università di Miami, frequentando corsi serali dopo i quali si esercitavano a lanciare nel parcheggio ben illuminato del college.
Dopo la laurea, il quartetto si è diviso. Chico Fernandez andò a lavorare nella contabilità di una catena di hamburger per bambini: Burger King. Pallot si arruolò nell’esercito americano e passò gli anni dal 1963 al 1967 come linguista nelle giungle di Panama. Quando tornò alla vita civile, trovò un lavoro come banchiere, un lavoro che descrive morigeratamente come “passare i miei giorni aiutando altre persone a realizzare i loro sogni, mentre guardavo i miei appassire”. All’inizio degli anni ’80 si è allontanato dal lavoro dalle nove alle cinque per sempre. Per una dozzina di anni ha guidato cacciatori e pescatori a tempo pieno, dalla Florida al Montana. Mentre la sua reputazione di guida cresceva, Pallot ha ospitato il suo show televisivo locale e ha fatto apparizioni come ospite in serie ben note come American Sportsman della ABC. Ma le storie incentrate sulle celebrità erano la loro tariffa standard, e Pallot voleva arare un terreno nuovo. “Ho avuto un’idea per un diverso tipo di show televisivo”, ricorda, “uno con alti valori di produzione, ma senza attori cinematografici e cantanti d’opera. Il mio pensiero era che tutti hanno un compagno di pesca, qualcuno con cui amano passare il tempo e condividere le avventure. Volevo evidenziare queste relazioni e presentare persone vere. Questo era molto importante per me”.
foto: William Hereford
Una striscia di coniglio in streaming.
Le aspirazioni televisive di Pallot sono decollate grazie ad una svolta del destino che ha cambiato la vita. Sua moglie, Diane, era un’assistente di linea e una seria pescatrice a mosca, e su uno dei suoi voli incontrò un ricco uomo d’affari la cui famiglia possedeva una piccola baia nel nord delle Bahamas. Era una mecca per i pescatori d’altura, ma il proprietario sperava di sviluppare un lodge di classe mondiale per la pesca a mosca. Assunse Pallot per avviare il business della pesca in pianura, e Pallot si rese presto conto di aver trovato il centro di gravità per la sua nuova impresa. Basare lo show vagamente a Walker’s Cay radicava ogni episodio in un piacevole arco narrativo: l’azione di pesca poteva svolgersi in Florida, Costa Rica o Cina, ma la base di Pallot nella piccola e idilliaca insenatura gli dava un confortante fascino locale.
Nel 1992, il primo episodio di The Walker’s Cay Chronicles andò in onda su ESPN, e l’approccio avventuroso di Pallot – per non parlare della sua voce fuori campo liscia come il rum – fece presa sul pubblico. Pallot ha messo i migliori pescatori del mondo nel suo show, ed era felice di essere messo in ombra. Gli spettatori imparavano effettivamente a pescare guardando il programma, ma non c’era nessun contenuto pubblicitario. “Se volevi sapere che tipo di mulinello veniva usato”, dice Pallot con orgoglio, “dovevi fermare il videoregistratore e riavvolgere lo show. Si trattava di raccontare una storia, e la gente era affamata di questo”. Fu rapidamente la serie più quotata della televisione all’aperto. “Lo show è esploso sulla scena”, dice. “Nuova Guinea, Australia, l’atollo di Midway nel mezzo dell’Oceano Pacifico. Questo era all’inizio dell’era della pesca a mosca esotica, quindi tutto ciò che facevamo sembrava molto nuovo e diverso.”
La sua crescente fama era anche l’acqua sconosciuta. La marea crescente della pesca a mosca in acqua salata stava portando un certo numero di pescatori di alto profilo a livelli di celebrità sconosciuti nel settore, tra cui l’amico di lunga data di Pallot, Chico Fernandez – i due rimangono in stretto contatto ancora oggi – la guida pioniera di tarpon Stu Apte, e Jose Wejebe del popolarissimo show Spanish Fly. Uno dei più famosi di tutti loro, Lefty Kreh, si era trasferito in Florida nei primi anni ’60, e lui e Pallot sono diventati amici per tutta la vita.
“Lo show di Flip era diverso perché lui era diverso”, dice Kreh. “Ecco questo ragazzo grande, barbuto, dalla voce morbida e riflessiva, la cui missione era più incentrata sulla narrazione che sulla cattura del pesce. Usava la pesca per raccontare delle persone che vivevano in questi posti incredibili, e come era la cultura locale, e come le comunità interagivano con l’ambiente. Non vendeva attrezzatura. Vendeva storie, e non c’era niente di simile in televisione.”
foto: William Hereford
Una canna da pesca a portata di mano.
Pallot ha mantenuto la prospettiva. “Sono un pescatore, non una rock star”, dice, “ma il riconoscimento può essere inebriante”. Ricorda la prima volta che si è trovato di fronte alla realtà che la vita era cambiata per sempre. All’inizio, lui e Diane erano a Wintergreen, in Virginia, per presentare un seminario, e lui aveva guidato direttamente dalla Florida in una tempesta di neve senza calzini. Entrarono di corsa in un piccolo negozio di campagna e Pallot stava percorrendo un corridoio quando notò una giovane donna che lo fissava.
“Lei fa: ‘Porca puttana, sei Flip Pallot! Mio marito si cagherà addosso per questo!”. Allora le ho risposto: ‘Beh, spero che dopo vada tutto bene per lui'”. E poi ha chiesto a Pallot un autografo, la prima volta che qualcuno l’aveva fatto. Pallot e la giovane fan cercarono freneticamente un pezzo di carta, ma non riuscirono a trovare nulla. Disperata, la donna afferrò una scatola di Cocoa Puffs dallo scaffale e infilò un pennarello nella mano di Pallot. “Non sapevo cosa dire”, dice lui ridendo. “Ho scritto qualcosa come: Caro Fred, abbi una bella vita, e lei era entusiasta da morire.”
.