Racked non pubblica più. Grazie a tutti coloro che hanno letto il nostro lavoro nel corso degli anni. Gli archivi rimarranno disponibili qui; per le nuove storie, andate su Vox.com, dove il nostro staff copre la cultura dei consumi per The Goods by Vox. Puoi anche vedere cosa stiamo facendo iscrivendoti qui.

Ha perso i contatti con sua madre nel 1925, quando suo padre morì inaspettatamente. Sollecitata dal compito di crescere cinque figli da sola, sua madre lo diede in adozione. Fu spostato da un amico di famiglia all’altro, finché non finì a Calcutta. Fu lì che si rese conto di assomigliare più ai soldati britannici della città che a qualsiasi dei suoi custodi bengalesi.

Con il senno di poi, queste qualità suggerirono che mio nonno aveva antenati bianchi. Ma questo è passato inosservato nella nostra famiglia. Prima che arrivassero i test genetici a prezzi accessibili, non avevamo modo di provarlo. Gli atti di nascita scritti di quell’epoca erano difficili da trovare, e i pochi che esistevano potrebbero non aver elencato attivamente un genitore europeo. Inoltre, non ne parlavamo a tavola. Per quanto riguarda i miei genitori, eravamo solo bengalesi.

I geni bianchi di mio nonno sono comparsi occasionalmente nella nostra famiglia, e con una certa ostinazione. C’è un cugino occasionale con gli occhi azzurri. Quanto a me, ho gli occhi marrone chiaro, quasi nocciola, come mio padre e mia sorella. La mia pelle è chiara per gli standard bengalesi.

Questo significa che tendo a ricevere domande, soprattutto dai bianchi, sulla mia discendenza, su cosa sono. Rispondo a queste domande nel modo più sincero possibile. Dico che sono per lo più bengalese, ma ho un po’ di sangue bianco lontano e smorzato. Questa risposta mi lascia con sentimenti contrastanti – sia di sollievo che di vergogna per quel sollievo – che sto iniziando ad affrontare solo ora.

Ho trascorso la mia infanzia, come molte famiglie bengalesi, nel New Jersey centrale. Edison è stato l’epicentro dell’immigrazione dal subcontinente verso gli Stati Uniti negli anni ’80. Sono nato nel decennio successivo, quando la popolazione indiana era cresciuta abbastanza da costituire la maggioranza della città. Questo ha generato un certo risentimento tra gli abitanti del centro del Jersey che non erano indiani. Alcuni si sentirono spiazzati quando le strade che avevano sempre conosciuto si riempirono di negozi di sari a conduzione familiare. Altri semplicemente ci disprezzavano, lanciandoci contro peggioramenti poco fantasiosi legati al curry.

Nella mia comunità di parenti bengalesi e amici di famiglia, il colorismo era palese. Sono nato con una pelle bianca come la polvere che, all’età di cinque anni, si è ammorbidita in un morbido marrone. Mia nonna paterna strofinava la mia pelle cinerea con Eucerin dopo il bagno, lamentandosi di come mi fossi scurito in quei cinque brevi anni. Erano battute usa e getta, e lei era stata condizionata a recitarle. Eppure, da bambino, ho interiorizzato il messaggio che portavano.

Alle medie, le cose non andavano meglio. Una delle mie amiche bianche, con cui andavo in autobus ogni giorno, spettegolava sui ragazzi che le piacevano. Mi diceva – abbastanza apertamente – quanto trovava brutti i ragazzi indiani, in particolare la loro pelle fangosa. Insisteva che io ero diverso, che “non sembravo così indiano”

Quello che intendeva, naturalmente, era che sembravo almeno parzialmente bianco – razzialmente non classificabile abbastanza per unirmi al campo dei “bianchi”. Ora riconosco l’assoluta erroneità di quel commento. Ma a quel tempo, credevo che la sua categorica antipatia per i ragazzi indiani rappresentasse l’opinione popolare. Così ho trovato conforto nel suo avvertimento su di me, come se fossi in qualche modo sfuggito al triste destino a cui erano destinati i ragazzi indiani della mia età: il disprezzo di una ragazza bianca delle medie.

Quando gli anni ’90 si sono riversati negli anni ’80, ho lasciato crescere queste spore di giudizio interiorizzato. Ho assistito all’ascesa di Aishwarya Rai – prima di Priyanka Chopra, forse la più famosa delle poche bellezze sud asiatiche che hanno catturato l’immaginazione popolare americana. Un decennio dopo aver vinto Miss Mondo nel 1994, le fu lasciato in eredità il titolo di donna più bella del mondo da Julia Roberts, seguita dal resto dell’America. Con i suoi occhi azzurri e la sua pelle chiara, sembrava un’unione impossibile di Oriente e Occidente. Crescendo, notavo che gli amici di famiglia ogni tanto sospiravano, desiderando che le loro figlie avessero occhi come quelli della Rai.

Questi furono anche gli ultimi anni di mio nonno, quando divenne passivo e silenzioso. Durante le feste, sedeva in un angolo, con lo sguardo fisso come una statua. Divenne sempre più guardingo sulla sua infanzia, un periodo di cui non aveva alcun ricordo affettuoso. Nel 2006, il mio primo anno di liceo, è morto.

Curioso della sua eredità, ho interrogato mio padre sulla madre di mio nonno. Risultò che anche lei aveva gli occhi azzurri. Suggerii che la ragione di questo, inaudito nella regione da cui proveniva la nostra famiglia, fosse un po’ di sangue bianco. Forse era il prodotto della presenza degli inglesi a Barisal. Mi sentivo un po’ ridicolo anche solo a parlarne.

Mio padre rispose che aveva effettivamente sentito parlare di un antenato coloniale, e di una collezione di ragazzi dagli occhi blu come mio nonno da quella parte della famiglia. Non disse altro, e io non feci ulteriori pressioni. Era solo una vaga storia orale, ma mi bastava. Avevo bisogno di un’identità e questo era il mio biglietto.

Quando arrivai al college nel 2010, avevo lasciato il New Jersey per sempre. Sono andata a scuola nella Bay Area, dove ho iniziato ad uscire con i ragazzi. Era un bacino piuttosto omogeneo, per lo più bianco e fresco di chiusura. Mi ritrovai a parlare con ragazzi che si riferivano seriamente all’amore per Gaga o Smash, impegnandosi in una sorta di lessico della gayezza al minimo comune denominatore. Molti di loro non avevano mai incontrato ragazzi gay indiani prima. (Inoltre, con l’eccezione di Zayn Malik, pochi uomini dell’Asia meridionale avevano permeato la maggiore coscienza culturale come simboli sessuali)

Cosa facevano di me? Trovando la mia strada in questo gruppo, tendevo a non trasmettere il background della mia famiglia. Quando mi presentavo ai ragazzi, tacevo i dettagli della mia educazione che mi avrebbero rivelato culturalmente – per esempio, il fatto che il bengalese era la mia prima lingua. Forse non avrebbe dovuto sorprendermi quando un ragazzo, riprendendo la verbosità del mio amico di autobus delle medie, mi disse casualmente che non mi considerava indiana. Ero, nelle sue parole, fondamentalmente bianco.

Ho reagito rapidamente e furiosamente. Gli ho chiesto cosa immaginava che significasse essere indiano: qualcuno che si dimenava imitando un ballerino di bhangra o che parlava ad nauseam del suo amore per Bollywood? O, forse, un ex campione di spelling-bee o un ingegnere?

Quello che non ho lasciato intendere quel giorno è che ero distrutto dal senso di colpa. Avevo realizzato proprio quello che la mia infanzia mi aveva condizionato a desiderare: Ero, in sostanza, considerato bianco. Anche se le comunità che ho incontrato nel New Jersey e all’università erano oltremodo diverse nel trucco, lo stesso, soffocante standard di bellezza persisteva. Il risultato era nauseante.

Solo allora capii quanto acutamente avevo assorbito il colorismo che avevo incontrato in queste comunità. Si era infiltrato, come un veleno, in tutto – la mia vita sentimentale, le mie amicizie, il rapporto che avevo con il mio specchio. Quando il mio desiderio d’infanzia si è avverato, non è stata una vittoria, ha avuto un sapore amaro. Avevo cancellato una parte vitale di me stesso.

Vivo a New York, ora. Quando la gente mi chiede delle mie origini, dico che sono “per lo più bengalese” o che sono misto. Quest’ultima sembra un po’ una scappatoia, un modo per appiattire la storia disordinata della mia famiglia in una parola.

Ma la verità è che sto ancora districando i miei sentimenti su quella storia disordinata. Ben dopo la sua morte, ho appreso che il Barisal che mio nonno conosceva era un teatro del terrore coloniale. Le forze britanniche che vi risiedevano sopprimevano abitualmente, e con forza rapida, i movimenti indipendentisti bengalesi.

Questa storia mi scorre nel sangue. Il mio nonno dagli occhi blu è stato lo sfortunato erede del modo brutale in cui la storia si è svolta in quel particolare tempo e luogo. Vorrei solo che le circostanze della sua vita, rimescolata fin dalla giovane età in un periodo così politicamente volatile, non lo avessero reso così taciturno sulla sua storia.

Poco dopo la laurea nel 2014, la mia curiosità mi ha spinto a fare un test del DNA. Ora, ho un numero sullo schermo di un computer – che cade, come sospettavo, da qualche parte tra 1/16 e 1/8 – che indica che ho del sangue delle isole britanniche. Sto lavorando su ciò che quel numero significa: la crudeltà coloniale che implica, chi suggerisce che l’antenato paterno fosse. Era violento e terribile, come mi hanno insegnato a immaginare tanti imperialisti britannici?

Una cosa che il test conferma è che c’è davvero una parte di me per la quale non avrò mai la storia completa. Sapere questo non è un correttivo automatico ai miei sentimenti confusi, ma mi ha dato una certa misura di determinazione ad abbracciare la mia identità e le mie caratteristiche, sia gli aspetti bianchi che quelli bengalesi.

Questo cambiamento mentale non avviene in una notte. Ma in questi giorni, quando mi guardo allo specchio, non vorrei essere nato bianco. Vedo un po’ di mia madre, una donna dalla carnagione scura. Vedo tracce di mio nonno, un uomo con un naso affilato come il mio. Fisso in silenzio i miei lineamenti, sperando che un giorno riuscirò a leggere le loro storie come le mie.

Mayukh Sen è il direttore editoriale di This.