“Preferirei essere imbarazzata e viva che modesta e morta. La diagnosi precoce è la chiave.”

-Teresa W., sopravvissuta al cancro vulvare
Età alla diagnosi: 40

Sto cercando di ottenere il massimo dalla vita e fare la differenza dove posso. Ero uno studente universitario di prima generazione che voleva aiutare altri studenti universitari di prima generazione a capire che l’istruzione è il grande equalizzatore. Così, per oltre 20 anni ho lavorato nell’istruzione superiore come amministratore. Ho avuto una carriera meravigliosa che mi ha fornito indirizzi in sette stati diversi e mi ha permesso di viaggiare in cinque paesi diversi. Ma ho rinunciato per amore, e sono tornata nel mio nativo Illinois l’anno scorso.

Non ho avuto sintomi, o non ho capito che era un sintomo fino a dopo il fatto, e sono andata dal medico solo perché ero infastidita. Avevo quello che pensavo fosse una protuberanza infetta di peli incarniti sulla mia vulva. Li ho spesso, ma questo bernoccolo ostinato era diverso. Non era rosso o infiammato e non faceva male. Non riuscivo a vedere il pelo incarnito, ma cos’altro poteva essere? Era grande, duro e rotondo, come una verruca. Ho pensato che doveva essere un pelo infetto. Non ci ho pensato davvero e ho chiamato il mio medico per farlo rimuovere solo dopo un mese di tentativi di capire come “farlo scoppiare”.

Sono passate quasi sei settimane prima che riuscissi a farmi visitare dal mio ginecologo per una visita non d’emergenza. Ha detto, “hmm… beh, questo è un bernoccolo dall’aspetto interessante. Perché non lo mandiamo a fare una biopsia, solo per vedere se l’infezione ha bisogno di un trattamento? Ho pensato: “Certo, come vuoi”, non capendo ancora bene cosa stesse succedendo. Una settimana dopo, il mio medico mi ha chiamato e mi ha detto che i risultati erano abbastanza sorprendenti, ma niente di cui mi dovessi preoccupare. Disse che avevo “un po’ di cancro, un po’ come un cancro della pelle” e che dovevamo programmare una procedura ambulatoriale per rimuoverlo.

Ancora, sentivo la parola “cancro” e continuavo a cercare di capire come doveva essere un “po’ di cancro”. Andavo dal mio ginecologo da sei anni, quindi il suo atteggiamento disinvolto mi rassicurò che non c’era nulla di cui preoccuparsi.

Fissammo l’intervento (chiamato escissione laterale larga) per un mese dalla data della mia diagnosi, e andai per i miei affari. Il 25 giugno 2010, quattro giorni dopo l’intervento, il mio medico ha chiamato e ha detto che avevo bisogno di vedere un oncologo ginecologo perché il cancro “era un po’ più profondo del previsto” e non era sicuro di averlo preso tutto.

A questo punto mi sono fatta prendere dal panico. Mi sono detta: “Dai, Teresa. Hai un dottorato, scopri cosa sta succedendo”. Ho chiesto più dettagli: Qual era il nome esatto del cancro? Cosa intendeva quando ha detto di non averlo preso tutto? Chi è il miglior oncologo ginecologo della zona?

Un mese dopo fui programmata per una seconda ampia escissione laterale e una dissezione linfonodale. L’oncologo ginecologo mi ha detto che poiché il cancro era più di 2,5 cm, probabilmente si era diffuso ai miei linfonodi, e dovevo essere preparata dopo la dissezione linfonodale a sottopormi a radiazioni e chemioterapia il più presto possibile. Mi disse anche che il cancro vulvare, anche se in aumento, è estremamente raro, specialmente per le donne nere di 40 anni, e che se non viene preso e trattato aggressivamente all’inizio, la prognosi a lungo termine non sarebbe stata buona.

Ho affrontato l’intervento preparandomi al peggio, così sono stata entusiasta quando ho saputo che il cancro non si era diffuso ai miei linfonodi, e con controlli regolari, la prognosi a lungo termine è buona.

Il mio cancro era causato da un virus che avevo contratto almeno 15 anni prima. Non ricordo che nessuno mi abbia mai detto niente dell’HPV (papillomavirus umano) quando stavo crescendo e non avevo idea che il virus, che di solito è innocuo, non sempre viene eliminato dal corpo. E le donne nere sembrano avere più difficoltà a combatterlo.

Quindi, dovrei dire che sono diventata a favore della vaccinazione HPV e spesso consiglio alle ragazze giovani e ai loro genitori di fare il vaccino per evitare il mio destino. Certo, ora sono libera dal cancro, ma ogni volta che mi faccio controllare, sono ansiosa per quello che i test riveleranno. Poiché il virus vive ancora dentro di me, non so mai se sentirò mai più quelle temute parole.

Il cancro vulvare potrebbe manifestarsi in un modo che causa vergogna, perché si potrebbe concludere che si ha una STD (malattia sessualmente trasmissibile) e non si vuole ricevere quella notizia imbarazzante. Ma preferisco di gran lunga essere imbarazzato e vivo che modesto e morto. La diagnosi precoce è la chiave. E se avete figli preadolescenti o adolescenti, per favore fateli vaccinare contro l’HPV.