Nonostante le riserve dei birrai, le masse non ne hanno mai abbastanza del luppolo. Ci sono gruppi su Facebook dedicati all’acquisto, alla vendita e allo scambio di IPA. Un esempio: Un drogato barbuto al Tired Hands corre su e giù per la linea dei frullati, chiedendo: “Stai prendendo l’intero lotto?” Sì, tutti stanno sborsando 75 dollari per avere il loro intero lotto di tre confezioni da 4.

La tendenza è in netto contrasto con ciò che i birrai imparano a lezione di chimica. La birra non dovrebbe essere torbida e le abbondanti quantità di luppolo sono aggiunte solo per mettere un cerotto su un errore.

“Le lager e le pilsner sono birre difficili da fare, perché è difficile coprire gli errori”, dice il 92enne mastro birraio Bill Moeller, che ha lavorato negli storici birrifici Ortlieb’s e Schmidt’s di Philadelphia. “Alcune di queste complesse stout e porter e stock ales, ci buttano dentro di tutto, tranne il lavandino della cucina.”

Mentre migliaia di persone cercano la prossima grande bomba IPA, il complesso compito di fare deliziose lager sta diventando un’arte perduta. Chiedete a qualsiasi produttore americano quale sia lo stile di birra più difficile da fare e vi dirà inevitabilmente “lager”.”

Le lager sono pura americanità, nostalgiche come il sedersi in tribuna e tifare per la squadra di casa. Durante un recente viaggio alla taproom di Founders Brewing a Grand Rapids, Michigan, mi sono trovato a gustare una lager premium liscia da bere chiamata Solid Gold. Lo scorso febbraio, hanno modificato la ricetta e aggiunto la Solid Gold alla loro linea annuale.

Altri birrifici americani hanno apparentemente seguito il loro esempio – Devil’s Backbone della Virginia ha vinto più medaglie al Great American Beer Festival per la sua croccante Vienna Lager, mentre Victory Brewing della Pennsylvania ha sfornato Prima Pils e Festbier per decenni.

Ogni anno, un nuovo giornalista di birra proclama che quest’anno segnerà finalmente l’ascesa della vecchia scuola lager, dipingendola più una tendenza che una norma. Eppure, le lager tradizionali rimangono il Wonder Bread del 21° secolo tra la maggior parte dei consumatori e siedono sugli scaffali dei magazzini, per lo più a prendere polvere. Nel frattempo, la vaporosa American Pale Ale – il fratello di un’altra madre, spolverato d’avena e germogliato di grano – continua a causare pile di carrelli della spesa nella corsia cinque.

“Quarant’anni fa, avrei scommesso la casa che le IPA non sarebbero state una cosa”, dice Moeller. “Non me l’aspettavo. L’amaro era una brutta parola, soprattutto tra le bevitrici di birra”.”

Moeller è l’ultimo dei birrai della seconda guerra mondiale, un mastro birraio di quarta generazione che produce lager da 67 anni. Quando il fondatore della Brooklyn Brewery, Steve Hindy, aveva bisogno di un fiore all’occhiello per la sua neonata attività, assunse Moeller come consulente e la Brooklyn Lager si affida tuttora alla ricetta di Moeller. L’anno scorso, Moeller ha collaborato con la Sly Fox Brewing di Pottstown, in Pennsylvania, per la Northern Liberties Standard Lager, una ricetta di 100 anni fa tratta da uno dei vecchi quaderni di suo padre.

“I birrai artigianali hanno rimesso i sapori nella birra e ripristinato gli aspetti artigianali della produzione”, dice Moeller. “Hanno liberato il mondo da quei grandi magazzini e dalle vecchie fabbriche di produzione della birra. Questo è sorprendente e un vero testamento allo spirito del “can-do” del piccolo imprenditore americano”

.