Han Solo è morto e la Principessa Leia, straziantemente, è morta quasi un anno fa, quando Carrie Fisher è morta dopo essersi ammalata su un volo da Londra, mentre stava andando a casa per Natale. Il che significa che del trio originale di Star Wars, la più sacra delle trinità cinematografiche, Luke Skywalker è l’ultimo in piedi. Non è così che qualcuno si aspettava che finisse, meno di tutti Luke stesso, Mark Hamill. Così, mentre l’ultima entrata nel canone di Star Wars, Gli ultimi Jedi, scritto e diretto da Rian Johnson, è molto divertente – eccitante e ispirato come il suo predecessore, The Force Awakens di JJ Abrams, ma molto più divertente e senza tutta la pesantezza dell’esposizione e dell’impostazione dei personaggi che il film di Abrams ha dovuto stipare – è anche molto toccante.

Nessuno avrebbe potuto prevedere la morte della Fisher e, infatti, lei sarebbe stata il centro del prossimo film, così come Ford era il cuore di The Force Awakens, e The Last Jedi è molto il film di Hamill. Ma ci sono momenti in questo film che sembrano, in retrospettiva, incredibilmente preveggenti. Le scene tra Luke e Leia dopo la loro lunga separazione mi hanno fatto venire il mal di gola. Non riesco a immaginare come dev’essere per Hamill guardarle, i suoi ultimi momenti sullo schermo con la donna che, per 40 anni, è stata sua sorella sullo schermo e sua amica fuori dallo schermo.

“È devastante e ancora non me ne sono fatto una ragione”, dice, quando ci incontriamo in un hotel nel centro di Londra, ore prima della prima inglese. “Accidenti, penso ancora a lei al presente, sapete? Se fosse qui adesso, sarebbe dietro di te a darti le orecchie da coniglio e a me il dito medio, perché lei era sempre pronta a divertirsi. Ogni volta che ero sul set, andavo direttamente alla sua roulotte con il mio cane e stavo con lei e il suo cane.”

Hamill e Fisher hanno legato quasi istantaneamente quando si sono incontrati, dopo essere stati scritturati in Star Wars, e Hamill ha proposto ai due di uscire a cena per “conoscersi un po’”. Nel giro di 10 minuti, la Fisher, che sarebbe diventata una delle memorialiste più consumate di Hollywood, gli stava raccontando dettagli così intimi sulla famigerata relazione di suo padre Eddie Fisher con Elizabeth Taylor che Hamill sentì i peli sulle braccia alzarsi.

Poco prima di morire, la Fisher pubblicò le sue memorie sulla realizzazione dei film di Star Wars, in cui rivelò di aver avuto un’intensa e piuttosto tragica relazione con Ford, quando lei aveva 19 anni ed era piena di insicurezze, e lui aveva 33 anni ed era sposato. Hamill sapeva cosa stava succedendo?

“Marcia me l’ha detto dopo che abbiamo finito le riprese. Sono contento di non averlo saputo prima, perché probabilmente mi avrebbe davvero influenzato. Quando l’ho scoperto, ho pensato che fosse divertente. Ma conoscete gli uomini – anche se non vogliamo avere una relazione, è nella nostra natura fare a gara per l’affetto”, dice.

Ma sembra che ci fosse comunque una gara in corso, anche se nessuno dei due uomini era consapevole del gioco. Si scopre che Fisher ha mantenuto un ultimo segreto.

“Carrie ed io eravamo attratti l’uno dall’altra, ma sapevo da precedenti lavori che sarebbe stata una cattiva idea. Ma io e Carrie abbiamo trovato dei pretesti. Ricordo che una volta – sono sicuro che c’era di mezzo l’alcol – stavamo parlando di tecniche di bacio. Ho detto: ‘Beh, penso di essere un baciatore abbastanza bravo. Mi piace lasciare che le donne vengano da me piuttosto che essere aggressive’. E lei ha detto: ‘Cosa vuoi dire? Beh, subito dopo ci siamo messi a pomiciare come degli adolescenti!”

Aspettate un attimo. Luke e Leia – ci siamo capiti? Durante le riprese del primo Star Wars?

“Oh, sì! Ma stiamo scherzando? Eravamo uno sopra l’altro!”, ridacchia. “Ma l’unica cosa che ha riportato me e Carrie indietro dal precipizio è stata che ci siamo resi conto di quello che stavamo facendo e siamo scoppiati a ridere. Il che è stato un peccato per me perché la sequenza di lancio del razzo era stata avviata”, sorride. E proprio così, ho sputato la mia acqua sul ginocchio di Luke Skywalker.

Mentre nella sua giovinezza degli anni ’70, Hamill, nato e cresciuto in California, era biondo e con gli occhi brillanti, come il fratello minore di Björn Borg, ora ha una bella faccia tosta, con una pancia piuttosto accattivante. È un po’ trasandato e molto sconclusionato, e dove una volta aveva l’aria di uno sprovveduto, ora sembra gentile. E lo è, esortandomi a prendere la comoda poltrona mentre lui prende la sedia della scrivania e incoraggiando dolcemente le mie banali analogie di Star Wars su Donald Trump e Darth Vader, tutte cose che deve aver sentito un milione di volte prima. (Hamill è un critico molto vocale di Trump, un combattente nella resistenza sia sullo schermo che fuori dallo schermo.)

E’ un testamento al valore della vita più tranquilla: mentre Ford e Fisher sono diventati superstar di Hollywood, e hanno avuto i requisiti divorzi di Hollywood lungo la strada, Hamill vive con sua moglie di 40 anni e i loro tre figli in una casa a Malibu, e sembra felice e sano. Mentre ha fatto lavori teatrali e di doppiaggio, incluso il ruolo del Joker in Batman: the Animated Series, è conosciuto, in realtà, solo per un personaggio cinematografico, ed è bravo in quello. Ford generalmente sembra che preferirebbe avere un canale senza anestesia piuttosto che parlare di Star Wars, ma Hamill è un nerd come i fan, e potrebbe parlarne tutto il giorno. Eppure la nostra conversazione continua a tornare su Fisher.

Dopo che si sono sbarazzati della loro sessione di pomiciate “fuori dal nostro sistema”, dice, sono diventati amici per la vita.

“Non ero la sua migliore amica – aveva così tanti amici e io andavo alle feste con lei e sarei stata l’unica a non averne mai sentito parlare. Ma c’era un livello di comfort che avevamo raggiunto perché lei sapeva che non stavo mai cercando di ottenere un favore o di convincerla a presentarmi questo agente o questo regista. Siamo diventati come veri fratelli nel corso degli anni”, dice lui.

E proprio come fratelli, potevano anche infuriarsi a vicenda. Lui la accusava di tanto in tanto di essere egocentrica (“Anche se, dai, quale attore non lo è”, concede lui), mentre lei a volte pensava che lui potesse essere un po’ un bastardo. Quando George Lucas disse loro che la Disney stava facendo un’altra trilogia, la Fisher sbatté immediatamente la mano sul tavolo e annunciò: “Ci sto! (Ha poi chiesto se c’erano dei ruoli per sua figlia, Billie Lourd, una mamma di scena che si prostituisce fino alla fine). Quando Lucas ha lasciato la stanza, Hamill si è girato verso di lei e ha sibilato: “Carrie! Faccia da poker!”

“Ma, come al solito, era molto più avanti di me perché mi ha detto: ‘Mark, che tipo di ruoli pensi che ci siano a Hollywood per le donne sopra i 50 anni? E ho pensato: ‘Ha di nuovo ragione’. Le donne ce l’hanno molto più dura”, dice.

Con il passare del tempo, è diventato sempre più evidente quanto Hamill, Fisher e Ford assomiglino ai loro personaggi di Star Wars. “George sceglie persone che sono così vicine a ciò che vuole, in modo da non dover andare a fare un sacco di retroscena e motivazioni”, dice Hamill. “Carrie era la regina di Hollywood, Harrison era stato in giro ed era” – ora si interrompe per fare un’ottima imitazione di un Ford scontroso e borbottante – “un eccellente eye-roller. E io ero brillante e saltellante, e abbastanza sprovveduto.”

Ma quando furono scritturati, Hamill fu visto come la star più grande perché aveva più esperienza di recitazione. Così, mentre Ford ottenne un totale di 10.000 dollari per Star Wars, Hamill ottenne 650.000 dollari più lo 0,025% dei profitti del film (che presumibilmente spiega l’enorme casa di Malibu). Quarant’anni dopo, quando si sono riuniti per The Force Awakens, i loro assegni riflettono come la situazione sia cambiata: Ford ha ricevuto 25 milioni di dollari più lo 0,5% dei profitti e Hamill ha ricevuto quello che è stato descritto come “un basso stipendio a sette cifre”.

La teoria generale sul perché la carriera di Hamill non è decollata come molti si aspettavano dopo Star Wars è che i registi non potevano vedere oltre Luke Skywalker. Quando chiese a Miloš Forman se poteva fare un provino per interpretare Amadeus, dopo aver interpretato il ruolo sul palco, Forman si mise a ridere e – secondo Hamill, che fa un’imitazione molto divertente del regista ceco – disse: “No, no, no! Perché il popolo non deve credere che il Luke Skywalker sia il Mozart! Eppure il popolo deve credere che l’Han Solo sia chiunque voglia essere. Sicuramente Hamill deve aver trovato questo esasperante?

“Beh, è quello che è. È stato così illuminante per me che non ho bisogno dei riflettori, sai, e degli archi e tutto il resto. Sono stato semplicemente grato di avere delle opportunità”, alza le spalle.

Davvero?

“Certo! Guardo come Star Wars è diventato parte della cultura pop e mi stupisce. Le persone mi raccontano storie su come hanno superato la malattia terminale della loro madre o su come hanno chiamato i loro figli Luke e Leia e sono semplicemente sorpreso da come ha ispirato le persone”, dice con così tanta dolcezza da spalancare gli occhi che in realtà gli credo.

Ma essere conosciuto per un personaggio ha reso Hamill, comprensibilmente, protettivo verso il franchise. Anche se sa che ora deve essere tramandato alle nuove generazioni, il “lato irrazionale” di lui trasale un po’: “Una volta ero l’orfano che scopriva i poteri nascosti, ma ora è qualcun altro. Ero il pilota presuntuoso, ma hanno coperto anche quello. Una volta mi muovevo furtivamente in territorio nemico, ora sono altri personaggi. Non è razionale, ma mi sento come se un gruppo di estranei stesse rovistando nella mia scatola dei giochi, giocando con i miei giocattoli”, dice.

Dato che ora sta recitando in film scritti da Johnson e Abrams, che erano bambini quando sono usciti i film originali, si sente come se stesse recitando nella loro fan fiction?

“Sì, un po’!”, ride. “Ho detto a Rian: ‘Sono sicuro che 30 anni fa stavi giocando con piccole figure di me, inventando storie su un piccolo set di gioco. E ora eccolo qui, scritto in grande”.”

Ma i giocattoli di Johnson presumibilmente non hanno risposto, come Hamill si è impegnato a fare. Quando ha letto per la prima volta la sceneggiatura, non era d’accordo con “quasi tutto” quello che Johnson aveva scritto, a cominciare dall’isolamento autoimposto a Luke su un’isola del pianeta di Ahch-To.

“Anche se fossi stato traumatizzato da qualcosa, avrei potuto prendermi un anno di meditazione, ma lui avrebbe raddoppiato e sarebbe tornato più forte. I Jedi non si arrendono!” dice, passando, come fa spesso quando parla di Luke, dalla prima alla terza persona. “Ma non è più la mia storia e devo semplicemente accettarlo. E poi ho legato molto profondamente con Rian, ma ho dovuto fargli sapere come mi sentivo.”

Tuttavia, che sia la sceneggiatura di Johnson o la maturità di Hamill, non è mai stato così bravo come nel nuovo film, che interpreta lo scontroso anziano statista, alternando facilmente tra solennità e battute. È un ritorno davvero trionfale, e, dato che la Fisher non tornerà nel prossimo Star Wars, sembra una scommessa sicura che Hamill ci sarà, anche se lui è evasivo nel rispondere. Ma la domanda lo fa pensare, inevitabilmente, di nuovo alla Fisher.

“Sai, per quanto fosse dura e verbalmente caustica, il modo in cui usava le parole come un’arma, c’era anche un lato di lei che era davvero vulnerabile, come una bambina. E questo tirava fuori la protezione che c’era in me”, dice. “Ero solo sconvolta dal fatto che non la lasciassero riposare in pace e che parlassero della sua autopsia e di tutte quelle cose. Quando penso a lei non penso ai suoi… ai suoi… fallimenti. Penso a quanto fosse trionfante. Poteva essere completamente esasperante, ma poteva anche farti sentire la persona più importante del mondo. Voglio dire, se avessi avuto una relazione con lei, sarebbe stata come un’attività a tempo pieno perché lei era troppo per me sotto ogni aspetto: era troppo creativa, era troppo intelligente. Era semplicemente la migliore”. E improvvisamente sembra completamente colpito, come un fratello che ha perso la sorella, un uomo che ha perso l’amico.

Star Wars: Gli ultimi Jedi è ora nei cinema

• Questo articolo è stato modificato il 14 dicembre 2017, per correggere il suggerimento che Carrie Fisher è morta su un volo da Londra. È morta a Los Angeles quattro giorni dopo.