Gli Arizona Rangers si riunirono a Morenci nel 1903 per controllare le agitazioni dei lavoratori nelle miniere locali. Il capitano Tom Rynning siede a gambe incrociate all’estrema sinistra. W.W. Webb è l’uomo seduto più a sinistra in prima fila. Frank Wheeler è in seconda fila, quarto da destra. (Arizona Historical Society, Tucson)

‘Gli uomini con l’istinto di un cacciatore di uomini potevano affrontare una rara sfida rimasta nel Territorio dell’Arizona. Anche all’inizio del 1900 i rapinatori di banche e treni, gli assassini, i ladri di bestiame e qualsiasi altro trasgressore con un cavallo veloce avevano una ragionevole possibilità di rimanere liberi dall’arresto nella vasta area di terra scarsamente abitata”

Mezza ora prima della mezzanotte del 23 ottobre 1904, Joe Bostwick scivolò attraverso la porta posteriore del Palace Saloon a Tucson, Territorio dell’Arizona. Il suo volto era avvolto in una bandana rossa, completa di fori per gli occhi, e brandiva una Colt 45 a canna lunga. “Mani in alto!” gridò.

Quattro clienti abituali erano in servizio al Palace: un barista, un croupier di dadi, un croupier di roulette e un portiere. C’erano quattro clienti, uno dei quali, M.D. Beede, scivolò fuori dalla porta principale su Congress Street. Forse non notando il cliente mancante, il desperado mascherato ordinò nervosamente: “Alzate le mani e marciate nella stanza laterale”. Mentre gli uomini passavano, il bandito nervoso scattò: “Tenetele più in alto, tenete le vostre cifre”. Poi Bostwick si diresse verso il tavolo dei dadi, dove i soldi erano sparsi accanto ai dadi.

Fuori, in Congress Street, Beede vide un ufficiale con il distintivo a stella di un Arizona Ranger. Il sergente Harry Wheeler era appena uscito dal Wanda’s Restaurant. “Non entrare”, disse Beede quando il Ranger si voltò verso il Palace. “C’è una rapina in corso!”

“Va bene”, rispose Wheeler con calma. “

Il sergente estrasse la sua Colt 45 ad azione singola e si diresse verso la porta principale del saloon. Bostwick lo avvistò e si girò per sparare con il suo revolver, ma Wheeler fece partire il primo colpo. Il pesante proiettile sfiorò la fronte di Bostwick sopra l’occhio destro. Bostwick sparò all’impazzata, poi Wheeler lo colpì al lato destro del petto. Mortalmente ferito, il bandito colpito gemette e crollò a terra.

Intervistato da un reporter del Tucson Citizen, Wheeler commentò: “Mi dispiace che sia successo, ma era la sua vita o la mia, e se non fossi stato un po’ più veloce di lui nell’estrarre la pistola, ora potrei essere nella sua posizione. In queste circostanze, se dovessi rifarlo, penso che farei esattamente la stessa cosa”. Infatti, Wheeler fece esattamente la stessa cosa – con esattamente gli stessi risultati – nel 1907 e di nuovo nel 1908. E così fecero altri tiratori veloci che indossarono la stella durante la breve esistenza della compagnia Arizona Ranger all’inizio del 20° secolo.

La legislatura territoriale dell’Arizona creò i Rangers nel 1901 (varie forze di ranger di breve durata erano venute e andate via nel territorio durante il 19° secolo), più di un decennio dopo che il censimento degli Stati Uniti del 1890 aveva dichiarato chiusa la frontiera. Per più di sette anni gli Arizona Rangers cavalcarono attraverso le montagne e i deserti all’inseguimento di ladri di bestiame e di cavalli, e, sparando con Colt e Winchester, si scontrarono con i desperados nei saloon, nelle strade polverose e nelle desolate badlands.

Il crimine dilagava nel territorio all’alba del XX secolo, e il Congresso di conseguenza rifiutò di prendere in considerazione la statalizzazione. Gli allevatori dell’Arizona, i proprietari delle miniere, i funzionari delle ferrovie e gli editori dei giornali fecero pressione sul governatore territoriale Nathan Oakes Murphy per combattere l’illegalità con una forza speciale sul modello dei famosi Texas Rangers. Già nell’ottobre del 1898 un editoriale su The Phoenix Gazette denunciava il furto di bestiame e proclamava la necessità di una banda di Rangers: Quando esistono tali condizioni, una compagnia di “Rangers” pagati è necessaria per eliminare e distruggere i personaggi che portano a tale stato di cose. All’inizio del 1901 il governatore Murphy presentò un disegno di legge sui Rangers alla 21a legislatura territoriale dominata dai repubblicani, che lo promulgò rapidamente. La compagnia sarebbe stata lanciata il 1 settembre. Murphy chiese all’allevatore di bestiame Burt Mossman, che aveva aiutato ad elaborare il Ranger Act, di servire come capitano fondatore. L’atto autorizzò una forza di 14 uomini: un capitano, un sergente e 12 privati. Due anni dopo la legislatura espanse la forza a 26 uomini – un capitano, un tenente, quattro sergenti e 20 soldati semplici.

Il capitano Mossman reclutò uomini all’aperto per la sua forza – uomini che potevano cavalcare, seguire le tracce e sparare, uomini che avevano esperienza come cowboy o ufficiali di pace. Murphy mise in dubbio alcune delle selezioni del capitano. “Ora, governatore”, rispose Mossman, “se lei pensa che io possa andare su queste montagne e catturare rapinatori di treni e ladri di bestiame con un gruppo di insegnanti della scuola domenicale, si sbaglia di grosso”

Gli uomini con l’istinto di un cacciatore di uomini potevano affrontare una rara sfida rimasta nel territorio dell’Arizona. Anche all’inizio del 1900 i rapinatori di banche e treni, gli assassini, i ladri di bestiame e qualsiasi altro trasgressore con un cavallo veloce avevano una ragionevole possibilità di rimanere liberi dall’arresto nella vasta area di terra scarsamente popolata. Ai ranger fu data carta bianca per inseguire i cattivi, autorizzati a fare arresti ovunque nel territorio. Un ranger poteva appuntarsi un distintivo, salire in sella e, per la giusta causa della giustizia e degli statuti territoriali, cavalcare sulle montagne e attraverso i deserti all’inseguimento dei nemici della società. E proprio come ai vecchi tempi sulla frontiera, questi uomini di legge dell’inizio del 20° secolo a volte dovevano combattere proiettile per proiettile.

Due dei primi Rangers ad arruolarsi, Carlos Tafolla e Duane Hamblin, si trovarono in uno scontro a fuoco mortale poche settimane dopo essere entrati nella nuova compagnia. I soldati Tafolla e Hamblin si erano uniti a una squadra all’inseguimento della banda Bill Smith. Gli uomini seguirono i ladri nelle aspre montagne del territorio orientale dell’Arizona. Al tramonto dell’8 ottobre gli uomini di legge si misero in posizione per attaccare il campo dei fuorilegge in una gola ad alta quota. Tafolla, Hamblin e Bill Maxwell, un eccellente scout, si avvicinarono all’accampamento dal davanti nella neve aperta. Maxwell chiamò l’ordine di arrendersi.

“Va bene”, rispose Smith. “Da che parte vuoi che usciamo?”

“Venite da questa parte”, diresse Maxwell.

Hamblin si appiattì sulla neve mentre Smith camminava verso gli uomini di legge, trascinandosi dietro un nuovo fucile Savage .303. Smith tirò improvvisamente fuori la ripetizione a leva e aprì il fuoco da una distanza di 40 piedi. Tafolla andò giù, colpito due volte al torso, mentre Maxwell, colpito alla fronte, morì sul posto. Smith tornò di corsa al campo mentre gli spari esplodevano da entrambe le parti. Tafolla lavorò coraggiosamente il suo Winchester.

Hamblin si mosse verso la remuda dei fuorilegge e sparse le cavalcature, mettendo la banda a piedi. Due fuorilegge furono feriti, e Smith guidò una ritirata nel bosco circostante. Con un improvviso calare della notte in montagna i fuorilegge fuggirono a piedi.

Di nuovo nella radura Tafolla giaceva sulla schiena, implorando acqua. Prima di morire, il ranger tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un dollaro d’argento. “Dai questo dollaro a mia moglie”, sussurrò. “Esso, e il mese di salario che mi spetta, sarà tutto ciò che lei avrà mai”. Tafolla ha lasciato tre figli e la sua povera vedova. Il suo salario per meno di un mese di servizio ammontava a soli 53,15 dollari. La legislatura votò alla signora Tafolla una piccola pensione, e Mossman le portò doverosamente il dollaro d’argento.

Mossman si dimise dopo un anno per tornare al commercio del bestiame. Il nuovo capitano era Tom Rynning, un veterano della cavalleria e tenente dei Rough Riders a Cuba. Con il suo background militare, il capitano Rynning impose l’addestramento e la pratica del tiro.

Il Ranger Act richiedeva che ogni uomo portasse un revolver Colt .45 a singola azione e un Winchester 1895, il primo ripetitore a leva ad usare un caricatore a scatola invece del vecchio caricatore tubolare. Inventato da John Browning, il più importante genio americano nella progettazione di armi, il modello 1895 portava cinque colpi nella scatola, con la camera che ne ospitava un sesto.

Rynning spostò il quartier generale dei Ranger da Bisbee, una fiorente città mineraria vicino al confine con il Messico, a Douglas, una nuova città mineraria a sud-est e proprio sul confine. Il Cowboy’s Home Saloon era il centro del bere, del gioco e del ballo a Douglas. Uno dei tre uomini che gestivano il saloon era Lon Bass, un texano che non sopportava la presenza dei Rangers e che minacciò di uccidere il soldato W.W. Webb la prossima volta che fosse entrato al Cowboy’s Home.

La sera di domenica 8 febbraio 1903, le bettole della città stavano facendo affari d’oro quando ci furono degli spari vicino al Cowboy’s Home. I soldati Webb e Lonnie McDonald sentirono gli spari e si precipitarono sul posto.

Quando i Rangers entrarono nella Cowboy’s Home, Bass li avvistò da una stanza sul retro dove spacciava monte. Immediatamente si precipitò nel saloon principale, ordinando a Webb di lasciare il locale e minacciando di “spaccargli la faccia”.

Webb rispose tirando fuori la sua Colt 45 dalla fondina, armandola e sparando a bruciapelo contro Bass. Il proiettile fece girare il proprietario del saloon, ma Webb tirò indietro il cane e sparò di nuovo. Anche il secondo colpo andò a segno, scaraventando Bass a terra.

“Oh, mio Dio! Entrambi i proiettili avevano perforato il torso di Bass, e uno aveva apparentemente colpito il suo cuore. Morì sul pavimento. A pochi metri di distanza anche McDonald si accasciò a terra, colpito alla sezione mediana da un proiettile vagante, forse un proiettile che aveva attraversato Bass.

Il capitano Rynning e il soldato Frank Wheeler (nessuna parentela con Harry Wheeler), che pattugliavano le strade a cavallo, arrivarono rapidamente al saloon. Lo stesso fecero un paio di altri Rangers, insieme al poliziotto della città Dayton Graham, che aveva firmato come primo sergente dei Ranger nel 1901. Graham arrestò Webb, ma dato che non c’era una prigione a Douglas, il conestabile diresse convenientemente i Rangers a prendere in custodia il loro compagno. (Webb fu processato, ma una giuria lo dichiarò non colpevole nel giugno 1903.)

I medici cercarono senza successo il proiettile che colpì McDonald. Douglas aveva tanti ospedali quante prigioni, così i suoi compagni portarono l’uomo di legge bendato all’adobe di due stanze che serviva come quartier generale dei Ranger. La casa del capitano Rynning era vicina, e sua moglie curò McDonald ferito. La mattina dopo era inorridita dalla colazione che i Rangers avevano cucinato per il suo paziente: “una grande bistecca rotonda con un sacco di patate unte e del sugo in cui una forchetta poteva stare in piedi”. Invece, Margaret Rynning gli diede da mangiare uova alla coque e altri piatti leggeri, e McDonald si riprese lentamente.

Una delle reclute più notevoli di Rynning era il sergente Jeff Kidder, un superbo tiratore di pistola che si esercitava incessantemente con la sua Colt. 45. Normalmente di stanza a Nogales, fu chiamato a Douglas per aiutare a controllare i facinorosi la notte di Capodanno del 1906. Quella notte Kidder e un ufficiale di pace locale stavano pattugliando nelle vicinanze della rotonda della ferrovia quando incontrarono il saloonista locale Tom T. Woods, che emerse da una porta sul retro e si precipitò sotto la pioggia attraverso i binari della ferrovia.

“Fermo lì!” gridò Kidder. “Vogliamo darti un’occhiata”. Woods invece si mise a correre, poi si voltò e sparò un colpo di pistola contro Kidder. Il ranger estrasse rapidamente la sua Colt e sparò tre colpi. Un proiettile colpì l’occhio destro di Wood, facendolo cadere sul posto. Morì più tardi quella notte.

Un altro Ranger mortale fu il sergente James T. “Shorty” Holmes, che era di stanza a Roosevelt, a nord-est di Phoenix, dove era in costruzione la Roosevelt Dam. Il 31 ottobre 1905, Holmes intercettò Bernardo Arviso, un contrabbandiere sospettato di vendere alcolici agli indiani. Arviso cercò di combattere per superare Holmes, scatenando un furioso duello con la pistola. Un camionista governativo di nome Bagley cercò di aiutare Holmes ma si beccò una pallottola nel braccio dal contrabbandiere. Il Ranger rispose al fuoco con una mira letale, uccidendo Arviso sul posto.

Nel giro di quattro mesi Holmes fu nuovamente coinvolto in uno scontro a fuoco fatale vicino a Roosevelt. Il 18 febbraio 1906 si scontrò con un Apache conosciuto come Matze Ta 55 e sparò a morte al fuorilegge. Nel 1907 Holmes fu di nuovo in azione, questa volta scambiando colpi con dei contrabbandieri. Durante i suoi anni da Ranger, Holmes non subì mai una ferita, e fu citato per il servizio distinto negli impegni del 1906 e del 1907.

I malfattori dell’Arizona divennero diffidenti del sicuro tiratore Holmes. Nel 1907 un uomo di nome Baldwin uccise una signora Morris e sua figlia vicino a Roosevelt. Un paio di mesi dopo Holmes intercettò l’assassino appena fuori città. Baldwin si arrese a Holmes, ma il Ranger – mai ben disposto verso gli assassini – lo colpì in testa con una padella. Poi legò una corda intorno al collo di Baldwin, montò a cavallo e si allontanò trascinando il prigioniero a Roosevelt.

A fine giugno 1907 il ranger Frank Wheeler, allora sergente, cavalcò per cinque giorni attraverso il deserto del territorio meridionale dell’Arizona all’inseguimento dei ladri Lee Bentley e James Kerrick. Il vice sceriffo della contea di Yuma Johnny Cameron e due guide indiane accompagnarono il sergente. Sabato 29 giugno fu il giorno peggiore: 35 miglia di caldo rovente tra cactus e sabbie bollenti. “I nostri cavalli rimasero senz’acqua per tutto il giorno”, riferì Wheeler, “e l’acqua nelle nostre borracce era così calda che non potevamo nemmeno berla.”

Il mattino seguente le guide trovarono il campo dei fuorilegge a Sheep Dung Tanks, circa tre miglia a ovest dell’insediamento minerario di Ajo. Avvicinandosi furtivamente a piedi, Wheeler e Cameron trovarono sei cavalli impalati, mentre i due ladri dormivano, con i fucili accanto. Gli ufficiali prepararono i loro fucili, e poi Wheeler diede l’ordine di arrendersi in nome della legge.

Entrambi i ladri si arrampicarono, cercando a tentoni i loro fucili. Wheeler e Cameron ordinarono loro di nuovo di arrendersi, ma Bentley alzò la sua arma e fece partire un colpo. Per un attimo le esplosioni piatte dei Winchester ruppero il silenzio del deserto mentre ogni uomo metteva in gioco il suo fucile. Kerrick, un assassino ed ex-detenuto, sparò un colpo a Cameron, ma il deputato fece cadere il suo antagonista con il primo colpo del suo .30-30.

Wheeler svuotò il caricatore da cinque colpi del suo Modello 1895 su Bentley. Il primo proiettile colpì la pancia di Bentley, ma il fuorilegge mantenne la sua posizione inginocchiata. Il Ranger sparò altri tre proiettili calibro 30-40 nel torso di Bentley. Eppure, in qualche modo, il ladro colpito rimase in piedi, cercando coraggiosamente di rimettere in funzione la sua pistola. L’ultimo colpo di Wheeler perforò la tempia sinistra di Bentley, squarciandogli la testa e facendogli uscire l’orecchio destro. Bentley cadde a faccia in avanti, morto quando toccò terra. Wheeler più tardi testimoniò che Bentley “mostrò più coraggio sotto il fuoco di quanto ne avesse mai visto da un uomo prima d’ora”

Wheeler e Cameron si avvicinarono cautamente ai ladri caduti, ma entrambi erano morti. I Rangers raccolsero alcuni nuovi Winchester dall’accampamento, gettarono i due corpi su un paio di cavalli rubati, imballarono tutto il resto che doveva essere trasportato e si diressero a nord. Quando raggiunsero Ten Miles Well, un viaggio di 25 miglia, i cadaveri si erano gonfiati gravemente per il caldo. Gli ufficiali mandarono a dire a Sentinel di chiamare il coroner della contea di Pima, ma questi si rifiutò di venire. Anche il giudice di pace di Silver Bell, che aveva giurisdizione sulla zona di Ajo, si rifiutò di venire.

In attesa dello sceriffo Nabor Pacheco, Wheeler e Cameron costruirono due bare rudimentali e calarono i corpi in tombe temporanee. Ma lo sceriffo non arrivò fino a lunedì pomeriggio, e anche se Pacheco portò del ghiaccio, a quel punto i corpi si erano decomposti fino a diventare irriconoscibili.

Harry Wheeler, che si era arruolato come privato durante l’espansione dei Ranger del 1903, si guadagnò presto la promozione a sergente, poi a tenente. Nel 1907 Tom Rynning fu nominato sovrintendente della prigione territoriale di Yuma, e il tenente Wheeler fu elevato a capitano dei Ranger. Dei 107 uomini che servirono come Arizona Rangers, Wheeler fu l’unico a ricoprire tutti e quattro i gradi: soldato semplice, sergente, tenente e capitano. Era un uomo di legge superlativo.

Harry Cornwall Wheeler era il figlio di un laureato di West Point e colonnello dell’esercito americano. Harry crebbe in una serie di postazioni militari, imparando a sparare sui poligoni postali e diventando un tiratore esperto con fucile e pistola. Arruolandosi nella Cavalleria degli Stati Uniti, Wheeler ha raggiunto il grado di sergente. Il suo ultimo posto di servizio fu Fort Grant, nel territorio dell’Arizona. Lasciando l’esercito nel 1902, si unì alla compagnia dei Ranger l’anno successivo. Portò ai Rangers un forte senso del dovere, una meticolosa abilità amministrativa, l’amore per il lavoro sul campo e la sua straordinaria abilità con le armi, come dimostrò al rapinatore Joe Bostwick a Tucson nell’ottobre 1904.

Il tenente Wheeler era a Benson, a nord di Tombstone, quando si impegnò in uno dei grandi duelli corpo a corpo della storia occidentale. Il 28 febbraio 1907, Wheeler fu messo al corrente di un triangolo amoroso che metteva in pericolo la sua vita. Arrivando in città in treno, una coppia appena arrivata al Virginia Hotel di Benson aveva avvistato l’ex fidanzato della donna, J.A. Tracy. L’amante abbandonato aveva inseguito la coppia fino a Benson, arrivando con un treno notturno. Presentando al tenente Wheeler una fotografia di Tracy, la coppia fece appello al Ranger per un aiuto.

Wheeler lasciò l’hotel e si diresse verso il deposito. Trovò Tracy seduto sui gradini di un vagone ristorante, ma mentre il Ranger si avvicinava, l’ex amante dell’uomo emerse dall’hotel con il suo nuovo spasimante. Tracy saltò in piedi imprecando e tirò fuori dalla tasca un revolver. “Fermo lì!” abbaiò Wheeler. “Ti arresto. Dammi quella pistola.”

Seguì un furioso duello con la pistola. Wheeler avanzò senza sosta, sparando metodicamente e ordinando alla sua preda di arrendersi. Il terzo colpo di Tracy ferì Wheeler nella parte superiore della coscia sinistra, vicino all’inguine, ma il Ranger lo perforò quattro volte, nello stomaco, nel collo, nel braccio e nel petto. Tracy ruzzolò sulla schiena. “Sono all in”, rantolò. “La mia pistola è scarica”

Wheeler lasciò cadere la sua Colt, dopo aver sparato i suoi cinque colpi (molti occidentali portavano solo “cinque fagioli nella ruota”, lasciando il cane a riposo su una camera vuota per sicurezza). L’ufficiale ferito zoppicò in avanti per assicurare il suo prigioniero. Ma Tracy aveva ancora due proiettili e altre cartucce in una tasca. Aprì perfidamente il fuoco di nuovo, colpendo Wheeler al tallone sinistro. L’impavido Ranger cominciò a scagliare pietre contro l’uomo a terra, il cui revolver finalmente scattò su un cilindro vuoto. “Sono all in”, ripeté Tracy. “La mia pistola è scarica.”

Ma Tracy si rifiutò ancora di consegnare la sua pistola a Wheeler. Gli uomini della folla che si riuniva minacciarono il pistolero, ma il sanguinante Wheeler riuscì a calmare gli astanti e a disarmare Tracy. Qualcuno portò una sedia per il Ranger ferito. “Dagliela”, disse Wheeler, gesticolando verso Tracy. “

Wheeler consegnò Tracy a un ufficiale di pace di Benson, poi stese la mano destra al ferito.

“Beh”, disse Wheeler, “è stata una bella lotta finché è durata, vero, vecchio mio?”

“Ti prenderò ancora”, mormorò Tracy con un accenno di sorriso. I due uomini si strinsero la mano.

Wheeler recuperò il suo revolver e si allontanò zoppicando per cercare un medico. Le autorità decisero di mandare il gravemente ferito Tracy in un ospedale di Tucson e lo misero su una branda nel vagone bagagli. Il treno non aveva percorso 10 miglia lungo i binari prima che lui esalasse l’ultimo respiro. Wheeler apprese in seguito che J.A. Tracy era ricercato per due distinti omicidi in Nevada, con una ricompensa di 500 dollari sulla sua testa. Una delle sue vittime era il fratello dell’ex Ranger Dick Hickey. Gli ufficiali del Nevada offrirono a Wheeler la ricompensa, ma lui la rifiutò subito. Wheeler non voleva saperne di soldi sporchi di sangue, insistendo invece che i 500 dollari fossero dati alla vedova signora Hickey.

Come sergente Harry Wheeler aveva ucciso Joe Bostwick, come tenente aveva ucciso J.A. Tracy, e nel maggio 1908 come capitano aveva ucciso George Arnett. Considerato da Wheeler “l’uomo peggiore di Cochise County”, Arnett per mesi aveva rubato cavalli nella contea e li aveva portati oltre il confine per venderli in Messico. A seguito di una soffiata, Wheeler arruolò il vice sceriffo George Humm per aiutarlo a tendere una trappola in un canyon a est di Bisbee.

La quinta notte della loro veglia, i due uomini di legge sentirono un cavaliere avvicinarsi. Il cavaliere conduceva un altro cavallo. Quando il cavaliere si avvicinò a meno di 6 metri, Wheeler e Humm puntarono ciascuno una lampada a forma di occhio di bue sull’uomo che in seguito fu identificato come Arnett, ordinandogli di arrendersi.

Wheeler aveva spianato il suo revolver, e quando Arnett fece partire un colpo, il capitano dei Ranger azionò istantaneamente la sua 45. Sentì il revolver di Humm sparare. Sentì il revolver di Humm esplodere accanto a lui. Il cavaliere scappò, sparando un secondo colpo di pistola prima di scomparire oltre un crinale. Dopo aver recuperato i propri cavalli, Wheeler e Humm cercarono la zona alla luce della lampada. Trovando i due cavalli di Arnett, capirono che probabilmente il fuorilegge era stato ferito.

Nel giro di un’ora trovarono il cadavere di Arnett a non più di un quarto di miglio dal luogo della sparatoria. Il fuorilegge era stato colpito due volte. All’alba le autorità portarono una giuria di coroner al canyon roccioso, e un’inchiesta fu condotta nel pomeriggio. “Ho sentito un parente affermare che Arnett aveva detto che non si sarebbe mai sottoposto all’arresto”, testimoniò Wheeler. La giuria scagionò Wheeler e Humm, trovando “l’opinione generale del pubblico che un uomo pericoloso ha incontrato la sua fine.”

Nell’aprile 1908, il mese prima che il capitano Wheeler battesse Arnett, il sergente Jeff Kidder non fu così fortunato in uno scontro a fuoco appena oltre il confine. Wheeler aveva spostato il quartier generale dei Ranger nella città di confine di Naco e aveva ordinato ai suoi uomini di non attraversare il Messico. Ma quando Kidder arrivò a Naco dalla sua postazione a Nogales, Wheeler non c’era, e il sergente, con la sua Colt 45 nascosta nella cintura sotto il cappotto, andò con gli amici nella messicana Naco.

In una cantina Kidder ebbe problemi con una senorita. Due membri della policía si precipitarono sul trambusto, e un ufficiale sparò a Kidder. Il Ranger ferito impugnò la sua Colt e fece cadere entrambi gli agenti con ferite alle gambe. Kidder poi uscì barcollando e raggiunse la recinzione di confine a un quarto di miglio di distanza. Sotto il fuoco, ferì il capo della polizia, che era il fratello dell’ufficiale che sparò a Kidder. Una volta finite le munizioni, il Ranger si arrese.

Il capo e i suoi uomini trascinarono Kidder in prigione, dove lo derubarono e lo malmenarono. Anche se gli fu permesso di ricevere visite dalla parte americana, compresi i medici, morì 30 ore dopo essere stato colpito. Jeff Kidder aveva 33 anni.

Quell’estate il ranger Billy Speed ebbe uno scontro con l’ex-detenuto William F. Downing, un terrore a Willcox, nel Territorio dell’Arizona, dove Speed era di stanza. Downing, che teneva un revolver nella tasca dell’anca, gestiva il Free and Easy Saloon e si scontrava apertamente con molti uomini locali. Anche se minacciato ripetutamente da Downing, Speed non si fece intimidire, e rimase memore dell’ammonizione di Wheeler che “se qualcuno deve essere ferito, non voglio che sia il Ranger”. La recente morte di Kidder era nella mente di Wheeler, e scrisse a Speed “di non correre rischi con quest’uomo in qualsiasi affare ufficiale tu possa avere con lui”. Wheeler non lasciò dubbi sul suo significato: “La notte del 4 agosto Downing colpì e poi cavò gli occhi alla ragazza del saloon Cuco Leal, che viveva e lavorava al Free and Easy. Lei giurò un mandato e l’agente Bud Snow, un ex Ranger, chiese l’aiuto di Billy Speed. Speed consigliò di aspettare fino al mattino. Il 5 mattina presto il Downing, ancora ubriaco, uscì dal suo saloon urlando crude minacce contro Speed e Snow. Gli uomini di legge si armarono e si divisero per circondare Downing.

Mentre Speed girava in un vicolo, un passante gridò che Downing stava arrivando in strada. Winchester alla sua spalla, il Ranger emerse e ordinò a Downing di alzare le mani. Il proprietario del saloon alzò le braccia e camminò instabilmente verso Speed. Quando fu a meno di 30 piedi dal Ranger, Downing improvvisamente cercò con la mano sinistra nella tasca del fianco, apparentemente dimenticando di aver lasciato il suo revolver al Free and Easy. Continuava ad avanzare, e Speed gli gridò di nuovo di alzare le braccia.

Non avendo molta scelta, Speed premette finalmente il grilletto del suo Winchester modello 1895. Il proiettile .30-40 squarciò il petto destro di Downing, uscendo sotto la scapola destra. L’impatto lo gettò sulla schiena, e in pochi minuti era morto. Il capitano Wheeler prese il primo treno per Willcox, dove una giuria di coroner aveva stabilito che Ranger Speed era “perfettamente giustificato” nell’uccidere Downing. Wheeler riferì al governatore Joseph H. Kibbey: “Questa è la prima volta che ho conosciuto un’uccisione che ha suscitato il plauso generale assoluto.”

Le morti di Downing e Arnett nel 1908 non lasciarono altri cattivi di rilievo nel Territorio dell’Arizona. I Rangers avevano dato la caccia senza tregua alla maggior parte degli altri criminali. Per esempio, durante l’anno fiscale 1904-05 fecero 1.052 arresti. Ma alla fine del 1908 la compagnia aveva virtualmente raggiunto il suo obiettivo di ripulire il territorio.

Il rapporto di Harry Wheeler per il mese di agosto 1908 rivelò che i Rangers avevano fatto meno di due dozzine di arresti. Ha riferito: “L’intero paese sembra notevolmente tranquillo, e quasi nessun crimine è stato commesso ovunque”. Con evidente delusione, aggiunse: “Non c’è stato assolutamente nessun tipo di problema, e mi sto stancando di tanta bontà, come tutti gli uomini.”

I Rangers si erano trovati senza lavoro. Diversi sceriffi dell’Arizona si lamentarono dell’autorità che i Rangers esercitavano nelle loro giurisdizioni. Molti democratici, risentiti dal fatto che la compagnia dei Ranger fosse una creazione dei repubblicani, sostenevano a gran voce che continuarla sarebbe stato uno spreco di fondi. Nel febbraio 1909 la legislatura territoriale controllata dai Democratici sciolse bruscamente la compagnia, con i Rangers ancora sul campo. A Wheeler non era stato permesso di testimoniare a favore dei suoi amati Rangers.

Dalla fine del 1901 fino all’inizio del 1909 la banda di cavalieri dal passo duro e dal grilletto facile aveva portato nel nuovo secolo le tradizioni di lotta al crimine di Wild Bill Hickok, Pat Garrett, il commodoro Perry Owens e altri membri di una precedente generazione di uomini di legge della frontiera. Gli scontri a fuoco qui presentati sono stati quelli con conseguenze fatali, ma ci sono stati molti altri incidenti di tiro che hanno coinvolto i Rangers. Mentre c’erano occasionali sparatorie durante il primo periodo di sovranità dell’Arizona, i Rangers avevano rivendicato l’ultima avventura di sparatoria sostenuta del non più così selvaggio West.

Lo storico dello Stato del Texas Bill O’Neal è un premiato autore di molti libri e articoli di riviste sul vecchio West. Per ulteriori letture vedi due dei suoi libri: The Arizona Rangers (1987) e Captain Harry Wheeler, Arizona Lawman (2003).