Non ho un piano. Ho solo perso ogni speranza. Ho paura di uccidermi perché tante persone si preoccupano per me, ma in realtà voglio solo morire. Non mi godo più la vita e voglio porre fine alla mia ogni giorno. Non so come ho fatto ad arrivare fin qui.

Ho diciassette anni. Sono in un prestigioso programma di ingresso anticipato; ho finito il mio primo anno di università la settimana scorsa. Ho un’ansia estremamente debilitante, OCD e attacchi di panico. Ho una grave emetofobia, quindi ho il terrore di vomitare. Ogni singolo giorno penso di essere malato. Vado in panico più volte. Sto cadendo a pezzi.

Non riesco a dormire perché sdraiarmi mi fa venire il panico – mi riposo solo quando crollo per la stanchezza. Mi sveglio nel panico ogni giorno, quando riesco a riposare. Riesco a malapena a mangiare perché qualsiasi sensazione nello stomaco mi fa pensare di essere malato, il che mi fa entrare nel panico. Ho perso più di 20 libbre ora come risultato. Ho avuto un disturbo di panico/emetofobia da quando ho memoria, e quando avevo dieci anni ho avuto un periodo come questo di circa cinque mesi di attacchi di panico quotidiani per ragioni simili, ma è passato. Ho avuto solo un attacco di panico ogni settimana o giù di lì per gli anni successivi, fino a circa questo febbraio o marzo, quando è peggiorato di nuovo senza una ragione riconoscibile. E continua a peggiorare. Continuo a pensare che non può e poi lo fa.

Nessun farmaco mi ha aiutato finora. La terapia è inutile per me. Le strategie non significano un cazzo quando ti senti come se stessi morendo più volte al giorno. Sembra tutto così inutile. Non posso affrontare il mondo. Sto distruggendo il mio corpo con l’abbandono e l’eccesso di Purell. Non riesco nemmeno a funzionare. Ho a malapena superato la scuola e sono stato quasi ricoverato più volte.

Negli ultimi due giorni, ho lottato con una domanda specifica: vale la pena vivere quando non sono in grado di vivere al massimo del mio potenziale? È meglio o peggio vivere del tutto che vivere a metà? Potrei fare meglio. Potrei andare alla grande a scuola, potrei davvero realizzare cose e aiutare le persone. Amo aiutare le persone. È una delle uniche cose in cui trovo ancora un senso.

Voglio dire che ho avuto un’infanzia di merda per vari motivi. Posso dare la colpa ad alcune di queste cose, ma non a tutte. Ma soprattutto… Non so perché sono ancora qui. Credo solo perché non voglio ferire le persone. Ma odio sinceramente la mia vita. Non sono nemmeno nel panico in questo momento. Voglio solo uscire da questo incubo. Sono stufa e stanca di tutto questo. Sono stanca di essere quella forte. Stanca di sentirmi dire che andrà meglio, che passerà, che ho così tanto potenziale, così tanto per cui vivere. Stanco di ricevere strategie del cazzo e discorsi di incoraggiamento che non significano nulla.

Come ho detto, non ho un piano o altro. Semplicemente non riesco a pensare a una ragione per vivere se non per soddisfare la mia famiglia e i miei amici. Sono intrappolato in questo terribile limbo senza via d’uscita e senza ritorno. Sono così stanco di questo. Sono così fottutamente a pezzi e vorrei solo poter lasciare andare tutto. Non so nemmeno più cosa fare.