“Proprio come il tuo nome, Amatue”, aggiungo.

“Sì.”

Quando siedi al tavolo di una Barbie vivente e sei bloccato per gli argomenti, vai con tutte le stronzate da collegiale. “Ma Amatue sembra essere tutto sulla filosofia orientale della reincarnazione”, dico. “E la bellezza che tu incarni è molto occidentale. Americana, persino.”

Valeria diventa pensierosa, il che nel suo caso significa alzare leggermente gli occhi verso l’alto senza cambiare nient’altro del suo viso. “Non direi così. Tutti vogliono una figura snella. Tutti si rifanno il seno. Tutti si rifanno il viso se non è ideale, sa? Tutti si sforzano di avere la media dorata. Ormai è globale.”

“Ma questa è una cosa relativamente nuova”, rispondo. “Una volta l’ideale di bellezza era diverso.”

“Questo a causa della mescolanza delle razze.”

Se avessi davanti a me un bicchiere di succo di carota multi-chutney, farei uno sputo di arancia brillante. “Hanno un figlio, una bella ragazza, ma lei ha il naso del padre. Lei va a limarlo un po’ e va tutto bene. Le etnie si mischiano adesso, quindi c’è una degenerazione, e una volta non era così. Ricordate quante belle donne c’erano negli anni ’50 e ’60, senza chirurgia? E ora, grazie alla degenerazione, abbiamo questo. Io stessa amo l’immagine nordica. Ho la pelle bianca; sono un tipo nordico – forse un po’ baltico orientale, ma più vicino al nordico”.

Ho voglia di controllare il mio orologio. Siamo passati dai chiodi all’eugenetica in circa due minuti netti.

Mi rendo conto che proprio come tutti quelli che leggono di Human Barbie, avevo preparato una semplice narrazione nella mia testa: Una ragazza di provincia cresce ossessionata dalle bambole, ecc. Invece, ottengo un’aliena spaziale razzista.

Valeria si spolvera innocentemente la faccia con la cipria. “Ho la pelle mista”, spiega. “Divento lucida dopo venti minuti al chiuso”. In un altro minuto, l’ultima cena va su per la cannuccia di plastica.

La futura Barbie è nata lontano da Malibu. Valeria viene da Tiraspol, una città tetra nel paese più povero d’Europa, la Moldavia. Valeria ricorda sia suo nonno di origine siberiana che suo padre come molto severi e ha iniziato a ribellarsi alla solita età di 13 anni. La prima fase consisteva nel tingersi i capelli, che sono naturalmente di una bassa tonalità di marrone. Valeria ha optato per il look goth, il più lontano possibile da Barbie. Indossava abiti completamente neri per accentuare la sua pelle bianchissima. I ragazzi a scuola iniziarono a prenderla in giro. Guarda, una strega! A 15 anni, traumatizzata dagli insulti, raddoppiò: braccialetti con punte affilate di due pollici, zanne artificiali. Fu espulsa dal coro della scuola per essere rimasta in piedi quando i cantanti dovevano ondeggiare; in circostanze diverse, questo anticonformismo in erba avrebbe potuto portarla direttamente alle Pussy Riot.

Invece, iniziò a fare la modella, roba da poco, e imparò ad applicare trucco e tintura per capelli in modi sempre più teatrali. Valeria era meno interessata ad attrarre gli uomini che a respingerli: “Un tizio cercava di parlarmi per strada e io dicevo”, passando a un basso rauco, “Oh, tesoro, non sono contenta di essermi fatta l’operazione? “Un’altra volta, un ragazzo cercò di prenderla per mano e lei lo tagliò semi-accidentalmente con la punta del suo braccialetto.

A 16 anni, Valeria si trasferì a Odessa, il famoso porto del Mar Nero nel sud dell’Ucraina. Qualsiasi idea di bellezza e identità avesse avuto prima, Odessa l’avrebbe deformata ulteriormente. La città pullula di sesso, ma non nel modo divertente di, diciamo, Barcellona o persino Mosca. Il sesso è un’industria qui, e a volte, in mezzo allo splendore ottocentesco dei suoi viali sul mare, sembra l’unica industria rimasta. Centinaia di “agenzie matrimoniali”, dedicate a trovare mariti occidentali per ragazze di tutta l’Ucraina, operano qui. I loro siti web, in un inglese stentato, promettono al cliente il tipo di femminilità che l’Occidente ha presumibilmente perso: fragile, flessibile, sottomessa. Completamente posabile. Le ragazze di Odessa – spesso belle, spesso belle come modelle – non si vestono solo per impressionare. Si vestono per attirare il giusto tipo di attenzione, pre-rimbalzare i perdenti locali e contrastare la concorrenza spietata, tutto in una volta. “Ha tutto a che fare con il disperato desiderio di sposarsi”, spiega la femminista ucraina Anna Hutsol, membro fondatore del gruppo radicale Femen. “Una donna qui viene educata per due cose, il matrimonio e la maternità. Valeria è la dimostrazione definitiva di ciò che una donna ucraina è disposta a fare a se stessa. Scommetto che lei è esattamente ciò che gli uomini sognano.”

In linea, nelle foto di Facebook e sui molti siti ucraini e bacheche dedicate a odiare Valeria, si può vedere quel sogno evolversi. Disposti per anno, le foto raccontano la storia di una trasformazione tanto più emozionante perché si conosce il finale. Eccola sulle ginocchia di un tizio, naso diverso, petto più piatto, ma lo sguardo da bambola vitrea e la testa inclinata sono lì, in beta, in fase di test. È come una storia d’origine di supereroi. E poi, il momento del morso di ragno: farsi bionda.

Nel giro di un mese dopo essersi tinta i capelli di platino, ha attirato l’attenzione di Dmitry, il figlio di uno dei più cari amici di suo padre. Dmitry era una rarità: un ricco locale. Un magnate dell’edilizia, aveva costruito alcuni dei più grandi alberghi di Odessa. Dopo che i due si sono messi insieme, la metamorfosi di Valeria ha accelerato il passo. Le protesi al seno, l’unico intervento chirurgico a cui si sottoporrà, apparvero nelle foto poco dopo. La barbificazione era completa.

Valeria mi informa che andiamo al cinema in un centro commerciale vicino. Camminare per il centro buio di Odessa con la Barbie Umana accende tutti i miei circuiti protettivi e paurosi in una volta sola. Tutti guardano. Giovani con la giacca di pelle fissano pesantemente, in modo significativo. I bambini fissano, il che è in qualche modo peggio. Anche le donne mi fissano. Ma ecco il punto: gli sguardi delle altre donne sono in gran parte di approvazione. “Il tuo girovita è così bello”, dice la semplice bigliettaia bruna. Il girovita di Valeria è praticamente un calzino di pelle intorno al suo midollo spinale.

Ha detto che avremmo visto “film a cinque dimensioni” che si svolgono in una specie di imitatore di montagne russe al chiuso. I posti a sedere si alzano e rimbombano a tempo con l’azione, e ogni volta che è possibile una nebbia d’acqua ti spruzza da sotto lo schermo. Valeria e Olga passano molto tempo a sfogliare premurosamente i film, la maggior parte dei quali hanno già visto, e ne scelgono tre. Ci facciamo strada attraverso un attacco di dinosauri dal ritmo heavy-metal, una casa stregata soprannaturale e una sequenza di volo fantascientifica che include una deviazione nello stomaco di un verme gigante (tempo di spruzzare acqua). In seguito, Valeria si prende una cotta per una particolare parete della hall del teatro – si abbina bene al suo vestito – così Olga, la Beta Barbie, la fotografa contro di essa. La bigliettaia li guarda dalla sua cabina, incantata.