Sono stato seduto nell’angusta stanza beige della clinica di neurologia pediatrica dell’ospedale militare. Osservavo il bambino di 5 anni, sconclusionato, che era stato segnalato per un possibile disturbo oppositivo. Indossava una maglietta rossa dei Pokemon. Non c’era dubbio che fosse un bambino dall’aspetto buffo: i suoi occhi erano ravvicinati e le sue labbra erano una sottile scheggia orizzontale rosa sulla parte inferiore del viso. Qualcuno, forse suo padre, aveva insistito per un taglio a spazzola. Sua madre affannata, che teneva in braccio un bambino dagli occhi spalancati, mi diede la notizia.
Accompagnamento artistico: FLK di Seamus Heffernan
Cody era stato espulso dalla scuola materna per aver morso e per aver resistito costantemente a qualsiasi autorità. Faceva a botte con bambini del quartiere che erano il doppio di lui. Non aveva contatto visivo, ma era affascinato dal pupazzo di peluche di Kermit la rana che avevo sullo scaffale del mio ufficio. Dopo aver ascoltato la storia completa della madre, ho chiesto: “Quale sembra essere l’unica cosa in cui è bravo?”
“Beh”, ha detto la madre, “è forte, coraggioso e indipendente, e ha un’intelligenza di strada che non ti aspetteresti da un bambino di 5 anni.”
Cody mi ha imperiosamente fissato e mi ha detto che gli piaceva Kermit. Gli piaceva molto. Io e la madre di Cody discutemmo di piani, di terapia e di interventi che avrebbero potuto aiutare Cody a conformarsi e a diventare obbediente, ma io sentivo che non si trattava di un sociopatico nascosto in agguato, pronto a sparare a un pettirosso con la sua pistola a pallini e poi a strappargli le ali mentre giaceva morente sul cemento. No, questo era un ragazzino incompreso. Ho spiegato con calma i nostri piani a sua madre e le ho detto tutto. “Jenelle”, dissi, “con i nostri interventi, Cody starà bene. È solo che lui marcia al ritmo di un tamburo diverso.”
Ha guardato inizialmente sconfortata, ma poi mi ha fissata pensierosa. Si rese conto che era vero. Non c’era molto di sbagliato in lui. “Ha bisogno di comprensione”, dissi. “A volte abbiamo bisogno di ascoltare un ritmo diverso per capire la musica”
.