Warner Bros.

Nel suo ultimo libro su Hollywood, “Murder and the Movies”, il prolifico autore cinematografico David Thomson esamina i modi in cui registi come Stanley Kubrick attirano il pubblico nei loro omicidi contorti e nelle loro trame sinistre. Il secondo capitolo del libro, “Red Rum”, si concentra sul classico di Kubrick del 1980 “Shining”. Il nostro estratto (leggermente modificato per la lunghezza) è qui sotto.

Inizio con “Shining” (1980), l’adattamento di Stanley Kubrick di Stephen King, per il suo pionieristico equilibrio di horror e satira, e la sua letale e incerta sceneggiatura di Diane Johnson. Così la famiglia Torrance se ne va all’Overlook Hotel nelle altezze tonificanti ma desolate del Colorado. Lì la vita sembra perfetta, tutto quello che il genio idiota Jack Torrance ha sempre desiderato. Sarà il custode per l’inverno fuori stagione – tempo per scrivere il romanzo che si è sempre promesso, tempo per sconfiggere le pagine bianche. Potrà lavorare da solo in una vasta stanza. Sua moglie Wendy andrà con lui – sembra non avere altro da fare nella vita se non stare con un uomo a cui è palesemente inadatta. A meno che lo scopo della loro presenza all’Overlook sia che Jack la disprezzi fino al punto di contemplare…

E anche Danny, il loro figlio, deve andare con loro. All’età di sei anni nel film, è un bambino insolito: così intuitivamente intelligente o perspicace – forse è giusto tenerlo fuori dalla scuola per un inverno, cavalcando il suo triciclo di plastica e Steadicam lungo gli infiniti corridoi dell’Overlook, passando dal tappeto al legno e di nuovo al tappeto. (L’eleganza ci fa capire che l’hotel è infestato prima che i fantasmi si riuniscano). Danny è necessario lì all’hotel perché brilla, il che significa che può captare il presagio segreto di un luogo. Questo strano acume ha insegnato al ragazzo ad avere paura. Anche se Jack dovrebbe essere lì per scrivere un romanzo, è Danny che capisce a metà che l’Overlook ha già la sua storia, una finzione dormiente, piena di paura, che può essere risvegliata da custodi negligenti.

Le cose vanno meno che facilmente allo splendido hotel. La sua storia assilla la casa, come il vento nelle Montagne Rocciose. L’hotel è vuoto, ma spiriti inquietanti si attardano con un odore di passato, o di decadenza. Sono guai per i Torrance, ma cospiratori per noi. Vogliamo piuttosto che la casa sia infestata. Altrimenti perché siamo venuti in un film dell’orrore? Non siamo forse come Jack, sfidando i macabri tableaux dell’hotel a spaventarci?

Il papà si comporta in modo strano e scivola di nuovo nella sua vecchia depressione; due gemelle fantasma appaiono a Danny alla fine di un corridoio (come Alices in wonderland visto da Diane Arbus); Jack trova un bar dorato e vuoto, e quando chiude gli occhi e li riapre l’oro è diventato liquore con un barman demoniaco che gli chiede: “Cosa prende? L’Overlook si rifiuta di essere vuoto. Ci sentiamo nervosi per questo, ma siamo impotenti voyeur dell’hotel. In una sorta di trance, Danny scrive REDRUM sul muro e Wendy lo legge nello specchio. Danny ha scritto questo come se stesso, o qualche presenza lo sta usando per mandare un avvertimento, sotto forma di un cruciverba? Questo è lo strano fascino di un film che si prende gioco della sua stessa minaccia; ed è l’unico tono sardonico di Stanley Kubrick. Fin dall’inizio, sappiamo che è un film su di lui, e su di noi che aspettiamo sangue e cattiveria. The Overlook accenna all’orrore ma lo fa come una presa in giro.

Se si pensa a questo in termini di Jack Torrance, e se si considera la sua vita oltre i confini del suo film… beh, è allora che si potrebbe valutare la rara salinità di Jack Nicholson (il nostro Jack Torrance), la sua astuzia depressa, la sua malizia scaltra, la sua normalità fraudolenta, il suo desiderio soffocato, e quel modo di camminare. Camminare in un film è recitazione, naturalmente, tanto quanto parlare o pensare; passeggiare, sbandare, esitare, può essere una misteriosa, incantevole simbiosi di due Jack, mentre uno compete con l’altro. All’inizio, alcuni spettatori hanno avuto la sensazione che Nicholson stesse recitando troppo: come se Jack Torrance dovesse essere reale o ordinario. C’è voluto del tempo per insegnarci che la sua postura è quella di qualcuno che sente un fantasma – il custode, Grady – strisciare nella sua anima e nei suoi abiti scialbi. Torrance ha sempre delle crisi silenziose, soprattutto quando cerca di essere reale e “gradevole”.

Gli attori a volte sentono che un personaggio si sta impossessando di loro, e questo non è solo un desiderio creativo o una vanteria professionale. È qualcosa che il pubblico vuole sentire e immaginare – come Daniel Day-Lewis che si è reso paralitico e senza parole sul set di “Il mio piede sinistro”, tanto da dover essere portato qua e là sulla sua sedia a rotelle. E ha vinto il suo primo Oscar per quella brillante impotenza!

Shelley Duvall in “Shining” di Stanley Kubrick.

Warner Bros.

Gli attori non fanno questo tipo di sacrificio per noi? Vivien Leigh non si è forse lasciata andare a vere e proprie manie mentre interpretava la squilibrata Blanche DuBois in “Un tram chiamato desiderio”? Non era ammirevole quell’impegno – anche se un medico (o un marito) avrebbe potuto scoraggiarlo? Infatti, suo marito, Laurence Olivier, l’ha effettivamente diretta come Blanche sul palco di Londra nel 1949. Era vicino alla situazione di “Gaslight”, dove un marito cerca di suggerire alla moglie che potrebbe impazzire?

La possibilità dell’omicidio può sussurrare alle parti nei matrimoni sistemati. È come il delicato equilibrio nel guardare un film, e chiedersi cosa queste persone incantevoli ma rischiose potrebbero fare dopo. Jack Torrance dall’inizio è un carisma soffocato, l’impulso ironico di quel Jack Nicholson rilassato ma esplosivo, in attesa di scoppiare. Dalla prima volta che ho visto “Shining” mi sono sentito a disagio con Jack. Quella viscida intimità mi ha avvertito di uscire dal film, di fuggire all’aria fresca e alla luce. Ma sono rimasto.

Il fascino di un Overlook vuoto non sfuggirebbe a nessun autore. Mi piacciono i deserti e un’aria di vuota autorità – come quella che Jack Torrance potrebbe sentire nel suo luogo desolato. E ho avuto una parte di delusione e depressione – non c’è bisogno di diventare triste con questa confessione. Ma gli autori bramano la solitudine, e la fama; sono abbastanza o silenziosamente pazzi – è una buona cosa che la loro energia creativa sia fissata su personaggi, e non su persone reali.

Non che io ceda alla violenza, anche se una volta ho slogato la spalla di un giovane figlio – è stato un incidente, una di quelle cose stupide, fatte per gioco, e un soggetto di enorme rammarico, e più tardi di prese in giro. Non era “violenza interpersonale”. Eppure, un omicidio può avvenire improvvisamente e impulsivamente tra persone che sono o sono state innamorate. Chi di noi ha vissuto a lungo senza sentire l’ondata di rabbia o di disperazione che cresce dall’affetto deluso e dall’impegno intrappolato? È naturale, non è vero, quotidiano come il fumare, “Oh, potrei ucciderti!” di tanto in tanto?

Così quando ho visto un Jack come un altro, nel 1980, ho sospirato come per dire: “Oh sì, conosco questo tipo – e posso dire che questo film sinistro sta per diventare una commedia!” Ho riconosciuto qualcosa che stavo aspettando, un film innamorato della perigliosa irresponsabilità che viene nel guardare i film: quell’ultima situazione – e quindi, qualunque sia l’orrore, deve essere ironico. Perché fingere di vedere la realtà, mentre si sta seduti in disparte, è una fonte di umorismo nero. Allo stesso modo, Jack Torrance arriva all’hotel e lentamente intuisce che il posto lo conosce – è a casa.

Non sei un assassino, vero? Non devi rispondere a questa domanda, nemmeno nella tua privacy. Ho provato a cercare su Google quante persone che leggono un libro in particolare hanno la probabilità di aver commesso un omicidio, ma il sistema celebrato non è stato d’aiuto.

“The Shining”

Screen Grab

Questo numero sarà così piccolo che non sarebbe davvero utile, tuttavia sospetto che gli assassini leggano libri. Sono inclini ad essere riflessivi e distaccati. L’omicidio spesso implica la premeditazione, e poi le conseguenze, che potrebbero essere qualsiasi cosa, dal rimorso al piacere, dal senso di colpa all’esultanza. L’omicidio è una di quelle possibilità della vita – come fare l’amore o morire – su cui la maggior parte di noi riflette, notte dopo notte. E meditare è simile a leggere (o scrivere). È simile all’ideazione di una trama in cui un autore può rendersi conto, improvvisamente, “Oh, ora lo vedo, devo uccidere questo personaggio – solo per portare avanti la storia”. E quell’autore è probabilmente un’anima allegra e bonaria, entusiasta di sfondare un blocco dello scrittore, anche mentre considera come gestire la morte. Fu Nabokov, forse con un occhio allo specchio, a dire: “Si può sempre contare su un assassino per uno stile di prosa fantasioso.”

Warner Brothers cercò di dirci nel 1980 che “Shining” sarebbe stata un’esperienza molto spaventosa. Cos’altro avrebbero potuto fare? Ma il film non è una cosa del genere – non per gli spettatori abituati a quel genere spaventoso e alle sue improvvise picchiate di musica paurosa. Per tutto il persiflage di “Sarete troppo spaventati per restare all’Overlook”, abbiamo desiderato essere lì. Una cosa sarebbe nella vita essere soli in quell’hotel echeggiante con un Jack Torrance ferito che ci insegue, ascia in mano. Ma sullo schermo la sua caccia al ragno mutilato scivolava nel divertimento malvagio.

In effetti, alcuni appassionati di horror hardcore erano irritati dal fatto che la spaventosità di “Shining” non fosse del tutto realizzata. Lo stesso Stephen King era deluso. In anticipo, nei trailer, avevamo visto quelle porte dell’ascensore con una lenta cascata di sangue che crollavano in vista. Ma quel punto culminante non esisteva realmente nel film, e il lupo cattivo Jack Torrance uccide solo una persona – conficca l’ascia in Dick Hallorann (Scatman Crothers), che è tornato all’Overlook per aiutare la famiglia Torrance. Questa è l’unica uccisione in tutto il film! Al giorno d’oggi ci sarebbero tre o quattro dozzine di omicidi, fatti con un gusto che nessuno avrebbe immaginato possibile nel 1980.

Così i veterani come noi potrebbero essere divertiti dalla sfacciataggine di “Shining” nel fingere di fare paura. Vedete, Jack è solo un attore che diventa un mostro – questo è quello che dice a se stesso. È vero, non può scrivere il suo romanzo; è un pessimo marito e un padre discutibile; e ancora un sognatore senza speranza – quindi stiamo parlando di ordinaria vita americana.

Le scene cruciali in cui Torrance incontra Lloyd il barman (Joe Turkel) e Grady il cameriere (Philip Stone) hanno un rapimento meticoloso mentre si soffermano sul processo di transfert in tutte le finzioni. Quelle scene sono così teneramente scritte e così affettuosamente recitate che ci rallegriamo del fatto che Jack venga spinto nel suo stesso buco nero. Sta diventando Jack, l’Hyde che non vuole.

Mentre sentiamo la minaccia per Danny, non ci preoccupiamo più di tanto per Wendy – mi dispiace, devo dirlo: Shelley Duvall ha avuto i suoi momenti sullo schermo. Ma immaginate se Wendy fosse Julia Roberts o Reese Witherspoon – donne più coraggiose, più competenti o robuste. Sarebbe un film diverso in cui ci sentiremmo obbligati a proteggere la donna minacciata. Ma è fondamentale in Kubrick, temo, che Wendy sembri patetica o superficiale. Il regista ha preso in considerazione una coda felice con Wendy e Danny al sicuro a Denver, dicendo: “Uff! Ma l’ha abbandonata per concentrarsi su Torrance.

Jack finisce male, se volete vederla così: non scrive il suo romanzo; ha perso moglie e figlio; è congelato nel labirinto. È morto – ma solo per il 1980. Questo gli farà molto bene all’Overlook, con la sua capacità di riportare in vita i morti. Per il suo codice d’esistenza, Jack è stato attirato dal fascino del grande albergo costruito su un luogo di sepoltura. È il successore naturale di Delbert Grady, il custode che nel 1921 si è dato alla macchia e ha ucciso sua moglie e suo figlio. Così Jack è a casa e nel suo elemento – è così che il film si chiude sul fermo immagine esultante di lui del 4 luglio 1921, un altro momento congelato. Buon compleanno a tutti.

Wendy e Danny scappano. Ma Kubrick li vuole fuori dai piedi. È Jack che gli interessa, e ora finalmente Jack è in una residenza furtiva che ci sta fissando. Un vero sequel di “Shining” potrebbe iniziare in un hotel abbandonato, con una famiglia brillante e ansiosa che si ferma alla porta – si sono persi, hanno sbagliato strada – e poi la sottile ansia e il posizionamento ritirato della macchina da presa ci fanno capire che Jack li sta guardando, e aspettando. È un fantasma ormai, o completamente immerso nella morte – forse sussurra “Rosebud” per attirarli.

Solo con una pagina bianca, l’autore ha bisogno solo di una parola per farlo partire.