Intervista di Veronica Roberts & Jane Panetta
. . .
Orly Genger costruisce pile, muri e persino intere stanze con la corda, creando grandi sculture tentacolari che requisiscono abilmente spazi interni ed esterni. Attraverso il suo uso ricorrente di corda ruvida, scelte di colore estreme e quelle che potrebbero essere descritte come installazioni aggressive, Genger è una scultrice interessata a rimodellare lo spazio e a coinvolgere attivamente lo spettatore. Sulla bacheca del suo studio di Greenpoint ci sono fotografie di opere di Richard Serra, Frank Stella, Felix Gonzalez-Torres e Lynda Benglis. Non è sorprendente, data la sua pratica, che lei guardi da vicino questo gruppo di artisti, che sono tutti o importanti praticanti del Minimalismo o artisti che hanno risposto direttamente a quella tradizione.
Ma forse più intriganti sono le fotografie di culturisti attaccate con il nastro adesivo a varie pareti del suo studio. Per la Genger, la fisicità della scultura è fondamentale non solo per il suo processo ma anche per le esperienze che crea. Mentre gran parte della corda che usa viene riutilizzata dallo sport dell’arrampicata, Genger paragona il suo impegno intensamente impegnativo con il materiale al wrestling. Per preparare le installazioni, Genger annoda la corda a mano, un compito arduo e ripetitivo. Una volta sul posto, lotta ulteriormente con il suo materiale per convincerlo a formare accumuli massicci che assomigliano a tutto, da plinti e travi a colate di lava fusa. Poi lascia l’opera al pubblico per navigare in esperienze che sono spesso fisicamente e psicologicamente coinvolgenti a causa dei modi in cui le installazioni occupano e spesso ostruiscono lo spazio. Ma la serietà dei suoi progetti non minimizza la misura in cui incorpora anche un umorismo giocoso in molte delle sue opere: per Genger questo diventa un altro modo per connettersi con lo spettatore e sorprenderlo.
Quando abbiamo visitato Genger questo inverno, era impegnata a preparare la mostra “Material World: Sculpture to Environment” al MASS MoCA di North Adams, Massachusetts (in mostra dal 24 aprile 2010 al 27 febbraio 2011), che presenterà il suo lavoro più grande e ambizioso fino ad oggi.
(foto per gentile concessione di peggy ann)
Veronica Roberts: Vorremmo iniziare chiedendole del lavoro che sta facendo per la prossima mostra al MASS MoCA. Potresti descriverlo un po’?
ORLY GENGER: Sto lavorando a un’installazione usando la corda che annodo a mano e dipingo. Essenzialmente, sarà composta da due parti che formeranno un unico insieme. La prima parte – o ciò che lo spettatore probabilmente incontrerà per primo – è un muro che va dal pavimento al soffitto e corre da un lato all’altro, fatto di centinaia di strati di corda annodata. A un’estremità, il muro lascerà il posto a un’apertura che permetterà al materiale di riversarsi nella stanza successiva, creando un ambiente amorfo dove il materiale prende il sopravvento, creando un paesaggio travolgente.
Vedo la prima stanza come una sorta di oggetto contenuto: qualcosa in cui stiamo e guardiamo e che è molto separato da noi. E poi la seconda stanza è qualcosa che ci coinvolge molto, dobbiamo decidere dove stare. Quindi, ha a che fare con entrambi gli aspetti di come guardiamo l’arte: uno è che guardiamo l’arte come se fosse qualcos’altro, su un piedistallo; l’altra stanza è qualcosa di cui diventiamo parte e la conosciamo perché ci siamo dentro. Sono due modi diversi di intendere la scultura. Li ho affrontati entrambi separatamente. Questa è la prima volta che li combino in una scultura.
Jane Panetta: Vorrei chiederti della tua scelta di colore per questo lavoro e delle tue scelte di colore più in generale. Sembra che siano spesso piuttosto estreme – o tutto nero, un’assenza di colore – o colori elettrici. Puoi approfondire queste scelte?
GENGER: Il lavoro al MASS MoCA è il primo lavoro tutto rosso che ho fatto. Sto usando questo raro colore rosso chiamato “Pyrazo Quinazo” e sto cercando di usare questo colore come un oggetto, forse tanto quanto l’oggetto fisico stesso. Si spera che sia un colore che ti invade, come può fare lo spazio, e idealmente dovrebbe creare un’intensa reazione fisica, che è quello che cerco di fare con la fisicità della scultura stessa. La mia idea iniziale era quella di avere un colore che fosse così potente che quando si distoglie lo sguardo, si vede un altro colore. Così, il rosso diventa effettivamente un oggetto che si impossessa dello spazio, non è solo una superficie. Assume un ruolo attivo e aggressivo.
(courtesy of larissa goldston gallery)
GENGER: Per quanto riguarda le scelte di colore che ho fatto in passato, all’inizio, stavo solo usando i colori brillanti originali della corda e non la pittura. C’è una bellezza naturale nel colore di questo materiale tinto, come in Mr. Softy all’Aldrich Contemporary Art Museum. All’epoca non mi stavo ancora concentrando sul colore, ma solo sul processo. Quando ho iniziato a usare colori brillanti, è stato per pezzi all’aperto come Puzzlejuice, installato a Riverside Park a New York. Raramente si vede il colore nelle sculture all’aperto e sentivo che non c’era niente di male nel renderlo accessibile, specialmente in uno spazio pubblico.
Al Museo d’Arte di Indianapolis, era importante che i pezzi fossero neri solidi. Stavo cercando di imitare l’aspetto dell’acciaio, che è pesante. E cercavo di prendere in giro il modo in cui molti artisti maschi negli anni ’60 e ’70 facevano gli stessi cubi o blocchi o monoliti con l’acciaio, cercando di nascondere la loro mano artistica dietro facciate fredde e stoiche.
Roberts: Puoi parlare del tipo di corda che stai usando per il tuo progetto al MASS MoCA e dove l’hai trovata?
GENGER: Per molto tempo ho usato la corda da arrampicata perché è molto resistente, ma avevo bisogno di così tanta corda per questo progetto e non avevamo un budget per la corda da arrampicata. Il MASS MoCA è molto intraprendente e ha scoperto questo enorme richiamo di corda per aragoste nel Maine a cui potevamo accedere gratuitamente. Erano letteralmente montagne di corda, dieci volte la dimensione di questa stanza. Così, Susan Cross, la curatrice, e il suo collega Dante Birch sono andati nel Maine e hanno scelto la corda per me. La decisione di usare questo materiale è nata davvero dalla necessità; non avrei mai detto: “Voglio lavorare con una corda per aragoste”. Anche per la corda da arrampicata, non è che ho detto: “Voglio lavorare con materiale da arrampicata”. Cerco di prendere il mio materiale e neutralizzarlo, e cerco di non impantanarmi nella sua storia. Cerco di trattarlo come tratterei l’acciaio o il mattone, qualcosa che consideriamo più neutrale, invece di dare una seconda vita a un oggetto.
(foto per gentile concessione di peggy ann)
Roberts: Guardando la corda, mi colpisce che i modi in cui la usi sembrano avere meno a che fare con la sua storia come materiale e più con le sue proprietà e capacità. Non sembri intenzionato a trascendere il materiale come fanno molti artisti.
GENGER: Giusto, il mio lavoro non riguarda la trascendenza. Entro davvero in quello che io chiamo un incontro di lotta con il materiale. Gioco con ciò che può fare naturalmente, cerco di resistere a ciò che fa naturalmente, e cerco di spingere e trarne vantaggio in qualche modo. Questo è più di quello che mi interessa.
Roberts: Alcune opere, Mr. Softy e Puzzlejuice per esempio, sembrano quasi un tessuto lavorato a maglia o all’uncinetto. C’è qualche interesse nel lavoro a maglia o nel tessile per te?
GENGER: Odio tutte queste associazioni. Non mi associo a nessuna di esse. Mi associo più all’acciaio che all’uncinetto. Non lo vedo come una sorta di materiale lavorato a maglia. Lo vedo come l’uso di materiale per costruire. È su una scala così diversa. Vorrei che il mio lavoro fosse in grado di trascendere completamente queste associazioni e trovare un posto da qualche parte tra l’acciaio e il tessile, o essere associato più all’acciaio che al tessile.
(courtesy of larissa goldston gallery)
Roberts: Tornando al tuo lavoro al MASS MoCA un’ultima volta, volevo chiederti quali connessioni senti che il tuo lavoro ha con i paesaggi. Trovo interessante che il modo in cui descrivi il materiale sembri spesso collegato al paesaggio. Parli di canyon di corda, del modo in cui il muro al MASS MoCA si dissolverà in modo organico…
GENGER: Sono sempre interessato agli opposti. L’acciaio per me rappresenta la permanenza. Il paesaggio lo vedo più interessato al movimento. Questo è probabilmente il motivo per cui parlo di entrambi. Sono fissato con quello che succede tra i due. La permanenza dell’acciaio combinata con la flessibilità del movimento. E avere tutto questo in un unico mondo, in un unico oggetto, perché di solito non è così, mi attrae molto.
Panetta: Quanto del lavoro al MASS MoCA hai determinato in anticipo, e quanto del lavoro arriverai quando lo assemblerai in loco?
GENGER: I disegni preparatori che ho fatto per il lavoro al MASS MoCA sono anomali per me. Di solito non faccio disegni per le sculture. Di solito i miei disegni sono lavori indipendenti che informano la scultura ma non sono disegni preparatori. In realtà odio la pianificazione, mi fa sentire limitato. Ho dovuto farlo in questa situazione. Troppe decisioni dovevano essere prese in anticipo per un progetto di questa portata. Penso che una delle parti più difficili del lavoro che faccio sia rimanere con l’idea iniziale. Nel corso di diversi mesi le tue idee crescono e cambiano, ma devi comunque rimanere fedele alla visione che hai avuto quella settimana, quel mese. Trovo che questa sia una delle cose più impegnative con i pezzi su larga scala. Ma c’è sempre un elemento di spontaneità e di sorpresa quando finalmente si installa un’opera su questa scala, che è la parte eccitante.
Roberts: L’ultima volta che io e Jane siamo stati qui nel tuo studio, abbiamo avuto la possibilità di sollevare la corda che stai usando per il progetto MASS MoCA. Finché non l’abbiamo toccata, non credo che abbiamo apprezzato appieno quanto sia pesante questo materiale, sia che si tratti di corda per aragoste che di corda da arrampicata. Puoi parlare un po’ della fisicità del tuo processo?
GENGER: La fisicità è diventata una parte enorme del lavoro. Credo nel farsi il culo. Direi addirittura che la quantità di sforzo e di sudore che metto nel lavoro è tutto. Il lavoro viene dal lavoro, anche dal cattivo lavoro.
(per gentile concessione della galleria Larissa Goldston)
Panetta: L’ultima volta che ci siamo incontrati, hai detto che ti piace avere una giornata di lavoro piena. Questo mi ha davvero lasciato un’impressione. E per continuare su questo tema e sull’importanza dell’esperienza fisica di certe opere, penso a MASSPEAK in particolare – cosa pensi del modo in cui quell’opera invita lo spettatore a subire una sorta di esperienza fisica?
GENGER: All’inizio non pensavo consapevolmente a questo, ma la gente me lo ha detto, così ora comincio a vederlo. Il mio lavoro chiede alle persone di lavorare, e c’è sicuramente un’interazione fisica con il lavoro. Non è lo stesso per tutti, ma voglio che lo spettatore sia coinvolto – fisicamente e psicologicamente.
Roberts: Puoi descrivere un po’ MASSPEAK?
GENGER: MASSPEAK è stata la prima vera installazione in una stanza che ho fatto. Era alla Larissa Goldston Gallery di New York. In pratica ho riempito l’intera galleria di corda annodata. Nella prima stanza ho creato due canyon tra i quali si camminava. E poi, nella seconda stanza, ci si trovava di fronte a un’effusione di corda che usciva dalla stanza e veniva verso di noi. Ha completamente invaso lo spazio in un modo che controllava dove camminavi e come vedevi e vivevi l’opera.
(per gentile concessione della galleria Larissa Goldston)
GENGER: Una delle cose che voglio sottolineare è che so che riempire semplicemente una stanza con qualsiasi cosa è interessante. E c’è un pericolo in questo. Prendi qualsiasi cosa e riempi una stanza con essa, e hai un’installazione. Quello che sto cercando di fare – e stiamo tornando al gioco della lotta – è prendere un materiale e spingere o approfittare dei suoi limiti e inclinazioni per creare qualcosa di nuovo. Non sto comprando un milione di cose in un negozio e le metto in una stanza. Sto costruendo.
Panetta: Il tuo lavoro è molto più impegnato di così. Per prima cosa, stai lottando con il materiale. Poi il materiale, in un certo senso, sta lottando con lo spazio.
GENGER: Mi piace l’idea che la scultura lotti con lo spazio. È quello che fa. Ed è trasparente. Con la corda, è tutto visibile. In un certo senso, paragonerei il lavoro alla performance perché il processo è così visibile e perché il mio lavoro è così legato all’azione. A volte faccio delle performance, ma penso anche che alcune delle mie sculture, per come sono fatte, siano quasi come i resti di una performance.
Roberts: Jane ed io troviamo i tuoi titoli intriganti, specialmente i titoli concisi di una parola che usi spesso, come Puzzlejuice, MASSPEAK, Posedown e Reg. Puoi spiegarci da dove vengono?
GENGER: Di solito penso che le sculture grandi dovrebbero avere titoli brevi e quelle piccole titoli più lunghi, giusto per bilanciare le cose. (Anche se potrei infrangere la mia stessa regola con questo nuovo pezzo.) MASSPEAK è una parola inventata in inglese. In ebraico, MASSPEAK significa “abbastanza”. MASSPEAK era una stanza divisa in due canyon opprimenti, ed era un pezzo molto personale per me. All’epoca, i miei genitori stavano attraversando uno dei peggiori divorzi del mondo. La gente non doveva saperlo, ma aveva a che fare con una massa, un picco, ma per me, si riferiva anche a quella traduzione di “abbastanza”. Quindi, era un titolo molto significativo per me. “Posedown” è in realtà un termine, un grande termine, usato nelle competizioni di bodybuilding. Alla fine di una competizione, c’è un posedown – tutti i concorrenti iniziano a posare, e i giudici giudicano le pose su un sistema a punti. Mi piaceva l’idea di avere una stanza piena di sculture che cercavano di mettersi in posa l’una con l’altra.
Panetta: Tornando a Mr. Softy e a questa idea del performativo, possiamo parlare un po’ di cosa è venuto prima? Quando hai inizialmente concepito l’opera, hai immaginato che sarebbe stata sia un’installazione scultorea che un luogo per la performance?
GENGER: Ho fatto prima il pezzo e poi ho pensato di fare la performance. Si trattava di un’installazione orizzontale, e giaceva direttamente sul terreno; l’orizzontale è molto femminile per me. Ho iniziato a pensare all’armatura, alla struttura e a qualsiasi cosa su cui poggiava. In qualche modo, l’opera si comportava come un oggetto molto passivo che prendeva semplicemente la forma del terreno su cui poggiava. Volevo rendere il pezzo animato, farlo prendere vita. Strisciare sotto era un modo per diventare l’armatura dell’opera. In sostanza, sto cercando di capire meglio la scultura; un modo in cui ci rapportiamo alla scultura è cercare di immaginarci al centro dell’opera, come le armature. È così che capiamo come sono fatte le cose, come sono tenute in piedi: strisciando sotto ed essendo un partecipante più attivo nel suo essere, invece di lasciarlo semplicemente sdraiato lì.
Quando lavoro con un materiale, cerco sempre di capire come entrarci. La prima volta che sono stato invitato a creare una stampa, non ne sapevo nulla, ma sapevo che c’era una pressa e mi chiedevo se potevo mettere il mio corpo nella pressa. Il tipografo mi ha detto, “no, non puoi farlo!”
Panetta: Mi ha incuriosito il tuo inserimento dei ventagli in Reg Versus Fans. Hai mai usato oggetti già pronti nelle installazioni?
GENGER: È raro che io usi un oggetto già pronto nel mio lavoro. Ho voluto usare i ventilatori perché stavo pensando all’immobilità contro il movimento e mi chiedevo come mostrare il peso e la permanenza di qualcosa. Potresti avere dei ventilatori o il vento che soffia sul pezzo per sempre, e comunque non si muoverebbe. L’intera stanza era circondata da quest’aria che circolava, ma l’oggetto stava lì, completamente immobile.
Panetta: Inoltre, quando sono entrata alla Larissa Goldston Gallery per vedere Reg Versus Fans, sono stata colpita dall’odore della scultura. Questo “assalto fisico” è stato intenzionale da parte tua?
GENGER: È stato bello che sia successo. In realtà non ci ho pensato, perché era davvero fedele a quello che era il mio studio. Quindi non l’ho pianificato, ma è stato un bonus meraviglioso. Un’idea che voglio realizzare a un certo punto è quella di fare un pezzo che sudi davvero. Non so come farlo senza essere più “high-tech”, ma è qualcosa che mi frulla in testa da un po’. Penso a fare un lavoro e alla possibilità che possa effettivamente sudare.
Roberts: Mi piace questa idea.