L’astronauta americano Ellison Onizuka (1946-1986) fu uno dei sette membri dell’equipaggio che morirono nell’esplosione della navetta spaziale Challenger nel 1986. Il primo americano di origine asiatica a raggiungere lo spazio, Onizuka aveva covato il desiderio di diventare un astronauta fin dalla sua infanzia. “Ha incoraggiato la libertà di sognare”, ha detto sua moglie Lorna a People, “e l’impegno a realizzare quei sogni”.”
Nipote di immigrati giapponesi
Onizuka è nato il 24 giugno 1946, a Kealakekua, sulla costa Kona dell’isola principale delle Hawaii. I suoi nonni erano arrivati alle Hawaii dal Giappone all’inizio del 1900 per lavorare come braccianti nelle piantagioni di zucchero dell’isola. Onizuka era il terzo di quattro figli nati da sua madre Mitsue, che gestiva un piccolo negozio a Keopu, e da suo padre Masimutu. Keopu era una zona di coltivazione del caffè, e Onizuka da bambino guadagnava soldi extra per la famiglia raccogliendo chicchi di caffè.
Onizuka fu affascinato dal volo spaziale fin dalla tenera età. L’anno in cui compì 15 anni, la pionieristica missione Mercury della National Aeronautics and Space Administration (NASA) portò un astronauta americano nello spazio per la prima volta. Molti di questa prima generazione di astronauti divennero eroi celebrati dell’epoca, ma erano esclusivamente maschi bianchi. “Ellison ha sempre avuto in mente di diventare un astronauta, ma era troppo imbarazzato per dirlo a qualcuno”, ha detto sua madre in un tributo alla rivista Time di Paul Gray. “Quando stava crescendo, non c’erano astronauti asiatici, né neri, solo bianchi. Il suo sogno sembrava troppo grande.”
Ha ottenuto una doppia laurea
Onizuka amava visitare il Bishop Museum di Honolulu e guardare il cielo attraverso il suo immenso telescopio. Studente completo, era un buon atleta, un boy scout che raggiunse il grado di Eagle Scout nel suo ultimo anno di scuola superiore, e anche un buddista praticante da adolescente, che lo legava alla sua eredità giapponese, anche se non parlava la lingua. Nel 1964, è entrato all’Università del Colorado a Boulder e al suo programma ROTC (Air Force Reserve Officer Training Corps). Ha studiato ingegneria aerospaziale e si è laureato in un programma speciale nel 1969 con un diploma di laurea e un master nel suo campo. Ha poi intrapreso una carriera nell’aeronautica militare degli Stati Uniti, diventando un ingegnere di test di volo aerospaziale alla McClellan Air Force Base e al suo Air Logistics Center nella zona di Sacramento, in California. Uno dei suoi progetti consisteva nell’escogitare modi per recuperare gli aerei militari americani che erano stati abbattuti nella guerra del Vietnam.
Nel 1974, Onizuka vinse un posto alla Air Force Test Pilot School alla Edwards Air Force Base in California. Dopo aver eccelso in questo, fu accettato per il ben più rigoroso programma di addestramento per astronauti con la NASA nel 1978, e Onizuka si trasferì a Houston, Texas, con la sua famiglia per iniziare la formazione presso il Johnson Space Center. Era uno dei 35 futuri astronauti dello Space Shuttle ad iniziare l’addestramento lì, anche se il primo volo dello shuttle era ancora lontano tre anni.
Onizuka ha completato il suo addestramento da astronauta nel 1979, e dal 1982 stava servendo negli equipaggi di supporto al lancio per i voli dello space shuttle Columbia, poi i Challenger e Discovery che seguirono. Questi shuttle sono partiti a razzo nello spazio con sempre maggiore regolarità dal Kennedy Space Center in Florida durante la prima metà del decennio, e Onizuka ha aspettato di essere selezionato lui stesso per un volo. Mentre aspettava, si sono verificati alcuni importanti primati nella storia dello spazio americano: la prima astronauta donna, Sally Ride, è andata in alto nel giugno del 1983, e due mesi dopo Guion Bluford è diventato il primo astronauta afroamericano nello spazio. Mentre Onizuka si avvicinava ai quarant’anni, si preoccupava poco di essere scavalcato, perché sapeva che la sua carriera di volo spaziale poteva continuare fino alla mezza età. “Non c’è un limite d’età per gli astronauti”, diceva sua madre che gli piaceva affermare, secondo l’articolo del Time di Gray.
Primo americano asiatico nello spazio
Onizuka divenne il primo americano asiatico nello spazio nel gennaio del 1985, quando si unì all’equipaggio del Discovery per la prima missione del programma shuttle del Dipartimento della Difesa. Il viaggio lo rese anche il primo astronauta delle Hawaii e il primo buddista nello spazio. Il Discovery ha girato intorno alla Terra 48 volte, e Onizuka era impressionato sia dalla vista che dalla tecnologia. “Sei davvero consapevole di essere in cima a un mostro, sei totalmente in balia del veicolo”, ha detto il giornalista del New York Times Pauline Yoshihashi a un amico. Eppure, era entusiasta di aver finalmente raggiunto il suo obiettivo d’infanzia. “Mi do ancora dei pizzicotti per convincermi che il sogno si è avverato”, riportava lo stesso articolo del New York Times, in cui si entusiasmava.
Onizuka viveva a Houston, con sua moglie, Lorna Leiko Yoshida, una collega hawaiana di origine giapponese che aveva sposato nel 1969. Avevano due figlie, Janelle e Darien, e visitavano regolarmente la famiglia alle Hawaii. Era modesto riguardo alla sua carriera e ai suoi successi, ha detto il fratello Claude a Yoshihashi. “Quando tornava a casa, beveva birra e … era solo un altro ragazzo”, ha detto al New York Times.
Primo civile tra gli equipaggi
Onizuka è stato selezionato per volare in una seconda missione dello shuttle prevista per l’inizio del 1986. Questo volo del Challenger sarebbe stato il decimo della nave e sarebbe stato guidato dal comandante Dick Scobee. Altri membri dell’equipaggio erano il pilota Michael Smith, gli ingegneri elettrici Gregory Jarvis e Judith Resnik, il fisico Ronald McNair e la prima civile americana nello spazio, Christa McAuliffe. Un’insegnante di scuola superiore di Concord, New Hampshire, scelta tra circa 11.000 candidati per essere la prima “Insegnante nello Spazio” d’America, la presenza di McAuliffe suscitò grande interesse nel pubblico per questo particolare volo del Challenger, e un gruppo di studenti di Concord si recò in Florida per assistere al lancio da speciali tribune, un contingente che includeva il figlio di nove anni e la figlia di sei anni dell’educatrice.
Il ruolo di McAuliffe a bordo del Challenger era quello di tenere due lezioni in classe dallo spazio con l’aiuto di feed video. Il compito di Onizuka era quello di filmare la cometa di Haley, che non si vedeva dal 1910, con una telecamera a mano. Il lancio del Challenger, originariamente fissato per il 20 gennaio, è stato ritardato diversi giorni dal pad del Kennedy Space Center a causa del tempo e di problemi tecnici. Ha finalmente sparato i suoi razzi martedì 28 gennaio, ed è andato in alto come la 25a missione dello shuttle della NASA. Inizialmente, sembrava essere un lancio di successo, viaggiando a 1.900 miglia all’ora e senza segni di problemi, ma poi un breve lampo di arancione vicino a dove il serbatoio del carburante collegato all’orbiter divenne visibile, e a 73 secondi dopo il decollo le fiamme vicino a quel sigillo si trasformarono in una palla di fuoco che cancellò la vista del veicolo dalla Terra. La comunicazione fu immediatamente persa, e tutti a bordo perirono. Gli spettatori al Kennedy Space Center assistettero con orrore a quello che divenne il peggiore incidente nella storia del programma spaziale statunitense fino ad oggi.
Sollecitò gli altri a raggiungere le stelle
Onizuka fu pianto con i suoi sei colleghi in una cerimonia commemorativa tenuta diversi giorni dopo al Kennedy Space Center. Il suo credo buddista, ha detto il capo delle Chiese buddiste d’America a Yoshihashi per il necrologio di Onizuka sul New York Times, ha dato un’ulteriore risonanza alla sua scelta di carriera. “Come pilota collaudatore e astronauta, ha avuto a che fare con la vita e la morte”, ha detto al giornale il vescovo Seigen Yamoaka. “Finché la morte è vista come il nemico, la si combatte e si diventa più attaccati alla vita. Col tempo, è arrivato alla realizzazione che la morte non è un nemico da sconfiggere, ma un amico compassionevole.”
Un eroe alle Hawaii, il primo astronauta dello stato è stato onorato con l’Ellison S. Onizuka Space Center, un museo all’aeroporto Keahole di Kona, aperto nel 1991. Durante la sua carriera, Onizuka ha visitato regolarmente aule e scuole per parlare della sua giovinezza e di obiettivi che una volta sembravano irraggiungibili. Fu l’oratore ospite all’inaugurazione del 1980 della sua alma mater, la Konawaena High School, e disse ai diplomati che era dovere della loro generazione perseguire la scienza oltre i limiti del conosciuto. Li ha esortati a non limitarsi “a ciò che l’occhio può vedere ma a ciò che la mente può immaginare”, secondo lo scrittore Hugh Clark dell’Honolulu Advertiser. “Molte cose che voi date per scontate erano considerate sogni irrealizzabili dalle generazioni precedenti. Se accetti queste conquiste del passato come luoghi comuni, allora pensa ai nuovi orizzonti che puoi esplorare.”
Libri
Notable Asian Americans, Gale, 1995.
U*X*L Biographies, U*X*L, 2003.
Periodici
Honolulu Advertiser, 28 gennaio 2001.
New York Times, 11 febbraio 1986.
New York Times Magazine, 23 febbraio 1986.
People, 22 dicembre 1986.
Time, 10 febbraio 1986.
Online
“Museum Spotlight: Ellison S. Onizuka,” Asian American Online Museum, http://www.asiansinamerica.com/museum/0703–museum.html (14 dicembre 2004).