Più tardi, avrei imparato che l’uomo che si era offerto di tenere i miei pezzi aveva un debole per le eroine tragiche.

Ho fatto una bella figura, sono sicura. Con il mio matrimonio incasinato, la mia infanzia travagliata e la mia borsa di pezzi rotti.

“Stai attenta”, avvertivo, “Ti prenderai una scheggia”

“Correrò il rischio”, sorrideva timidamente. Era preso dalla mia mente veloce, dalla mia figura sinuosa e dai miei grandi occhi marroni. Le schegge non si sentivano facilmente attraverso la morbidezza della mia pelle.

Quest’uomo era un donatore. Mi preparava il tè, mi versava il vino, mi massaggiava i piedi.

Mi teneva stretta per tutta la notte. Dovrei sfuggire delicatamente alle sue braccia per poter dare di matto come si deve. Mi aggiravo silenziosamente per il suo appartamento, inondata dal rimorso mentre pensavo ai miei figli dall’altra parte della città, che dormivano profondamente in quella che ora era una delle loro due case. Controllavo il mio telefono per i messaggi del mio estraniato marito. Facevo il conto alla rovescia di quanto tempo mancasse al mio turno di andare a prendere mio figlio e mia figlia. Ondate di senso di colpa si riversavano sul mio io irragionevole.

Quest’uomo era comprensivo. La mattina dopo si immedesimava nel mio panico, mi preparava una frittata e mi porgeva una tazza di caffè fumante con solo una spruzzata di latte.

La prima cosa che si aggiustava era il mio ottimismo. La seconda fu la mia fiducia. Ho offerto entrambi al mio marito legale. Potevo vedere 73 strade verso la guarigione, verso il rimpatrio della nostra famiglia. Lui poteva solo vedere che avevo un uomo che mi faceva le frittate. “Questo perché eravamo rotti”, spiegavo, “Tu sei la mia priorità. Posso rompere con le frittate”. E così cercavamo di colmare il nostro allontanamento.

Quest’uomo era solidale. Naturalmente, dovrei cercare di guarire la mia relazione di 23 anni. Naturalmente, dovrei volere che i miei figli abbiano sia il padre che la madre nella stessa casa. Naturalmente, avrei dovuto porre fine alle cose tra di noi.

“Ti sto affettando con i miei frammenti, ma ho bisogno di provare con lui”, mi scuserei, “Questo non è giusto per te. Mi dispiace tanto.”

“Sono qui se hai bisogno di me”, diceva mentre chiudeva delicatamente la porta dietro di me, con gli occhi pieni di lacrime.

Quest’uomo era innamorato. Ha tenuto duro attraverso il mio tourbillon di emozioni e io soffrivo per il sollievo che mi offriva. Riapriva la sua porta e mi guardava arrancare su per le scale del suo appartamento. Prima ancora che potessi togliermi il cappotto, mi avvolgeva tra le sue braccia e mi tirava verso quel punto del suo petto. Alzavo il viso verso di lui e mi baciava. Delicatamente. Con fermezza.

“Sono confusa”, annunciavo, arrovellandomi dal mio ultimo tentativo fallito di mettere insieme i pezzi del mio matrimonio. Con grande difficoltà stavo imparando che agli occhi di qualcuno che pensava che fossi troppo, non sarei mai stato abbastanza.

“Ho paura di farti male. Non sto guarendo. Mi sento più rotto che mai. Ho paura di affettarti sui miei pezzi rotti.”

“Voglio impegnarmi con te, ma non posso finché non guarisco questi schemi dentro di me.”

I suoi occhi si ammorbidiscono. Mi passava una mano tra i capelli.

“Je te vois”, sussurrava. Ti vedo.

Quest’uomo era comprensivo. Gli parlavo degli schemi che volevo curare. Gli raccontavo cose della mia relazione – cose di cui non ho ancora trovato il coraggio di scrivere. Gli spiegavo come non ero ancora completa.

“Non posso impegnarmi”, dichiaravo, “voglio impegnarmi con te ma non posso finché non guarisco questi schemi dentro di me. Non posso avanzare pretese su di te. Tutto ciò che chiedo è la trasparenza. Se ti metti con qualcun altro, ti prego, ti prego di dirmelo.”

“L’unica persona che voglio sei tu”, rispondeva. “Un giorno guarirai”, mi baciava teneramente.

Quest’uomo era ragionevole. Mi allontanai per vivere appieno la profondità del mio dolore. Lui mi lasciò andare. Per mesi mi sono immersa in una disperazione che era meno sul lasciare mio marito, un po’ sul tagliare i legami con mia madre, e più sullo scavare nel perché avevo creduto di meritare così poco. Perché avevo permesso al mio cuore di sopravvivere con le briciole.

“Penso di essere pronta per qualcosa di diverso, qualcosa di facile tra di noi”, gli dissi quando alla fine tornai a prendere aria. Per la prima volta stavo respirando da sola. “Ma ho ancora paura di farti del male. Ho ancora i bordi taglienti.”

Si limitò a sorridere e mi tirò al suo petto.

“Je te vois,” sussurrava. Ti vedo.

Gli preparai una zuppa e feci il passo coraggioso di invitarlo a casa mia, nel mio letto, nella mia parte di città. Ora ero pronta ad essere la donatrice. Ora avevo speranza.

Quest’uomo diceva sempre di sì. Per due anni e mezzo mi aveva tempestato di sì, di affermazioni, di assicurazioni. Aveva accettato ogni mia apparizione, ogni mio ritiro. Era così esperto nel dire sì che quando un’altra donna lo invitava a casa sua, nel suo letto, lui semplicemente acconsentiva. Ha detto sì a me, ha detto sì a lei, ha detto ancora sì a me, ha detto ancora sì a lei.

Ci sono volute settimane per capire cosa stava succedendo. Ho dovuto fargli una domanda diretta.

“Sì”, ha risposto lui.

.