Nel video di 30 minuti Legacy (2019) di Carlos Motta, l’artista appare con la bocca aperta da un bavaglio dentale, mentre ripete una linea temporale dell’HIV/AIDS narrata dal giornalista Ari Shapiro. Inizia nel 1908, quando si ritiene che l’HIV sia stato trasmesso per la prima volta a un essere umano, e finisce nel 2019, quando l’amministrazione Trump ha annunciato l’obiettivo di porre fine all’epidemia di HIV/AIDS negli Stati Uniti entro dieci anni, e la deputata Alexandria Ocasio-Cortez ha chiamato fuori la società farmaceutica Gilead sul costo del farmaco di prevenzione Truvada.
Carlos Motta, Legacy (2019) (still). Cortesia P-P-O-W.
Motta riesce a malapena a formare le sue parole: un costante stillicidio di saliva gli scorre sul labbro inferiore, formando stalattiti schiumose dalla barba. Il suo respiro diventa affannoso mentre ripercorre eventi chiave, come quando Ronald Reagan disse “AIDS” in pubblico per la prima volta nel 1987, circa cinque anni dopo che il termine “sindrome da immunodeficienza acquisita” (AIDS) fu proposto per sostituire lo stigmatizzante “immunodeficienza legata ai gay”, sette anni dopo che il primo caso riconosciuto di HIV/AIDS fu registrato negli Stati Uniti, e appena un anno dopo che il New York Times riportò che un milione di americani erano infettati dal virus.
Legacy è il primo lavoro che compone L’inferno è un posto sulla terra. Il paradiso è un posto nella tua testa. (26 marzo-25 aprile 2020), una mostra online di film di Motta, Guadalupe Maravilla, Carolee Schneemann, Hunter Reynolds, Suzanne Treister e David Wojnarowicz organizzata da P-P-O-W.
La compilation si apre con una citazione da un saggio di Wojnarowicz intitolato ‘Postcards from America: X-Rays from Hell”, che scrisse dopo la morte dell’amico e mentore Peter Hujar per AIDS, e la sua stessa diagnosi. Il testo accompagnava una mostra del 1989 all’Artists Space curata da Nan Goldin, Witnesses: Against Our Vanishing, e spinse il National Endowment for the Arts a ritirare i finanziamenti all’istituzione. Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. inizia con la battuta in cui Wojnarowicz descrive la sua rabbia di allora: ‘…quando mi è stato detto che avevo contratto questo virus non mi ci è voluto molto per capire che avevo contratto anche una società malata.’
Negli Stati Uniti, sono stati tracciati paralleli tra i primi anni della crisi interna dell’HIV/AIDS e ciò che si sta svolgendo con Covid-19, e questi collegamenti alimentano Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. La somiglianza più evidente”, sottolinea l’attivista Cleve Jones, “è che entrambe le pandemie sono iniziate con amministrazioni repubblicane e un presidente repubblicano che non ha riconosciuto la gravità della situazione, e il fallimento di una forte risposta iniziale ha portato a conseguenze tragiche”.1 Più in generale, come spiegato in un documento dell’UNAIDS intitolato “Diritti al tempo del COVID-19: Lessons from HIV for an effective, community-led response”, le epidemie espongono e aggravano “le disuguaglianze esistenti nella società, dove quelli già emarginati e vulnerabili sono i più colpiti”.2 Quando si tratta di dimostrare la mancanza di valore che alcuni governi hanno posto sulla cura delle persone, per non parlare della sottovalutazione dei lavoratori essenziali ma sottofinanziati della società, Covid-19 è stato esemplare.
In risposta a ciò che questo contesto di autoisolamento e di cosiddetto allontanamento sociale ha portato alla luce, Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. mette in primo piano le espressioni artistiche di unione e auto-realizzazione provenienti da tutto lo spettro. Da Medication Reminder (Original) (2012) di Hunter Reynold, costruito da messaggi vocali quotidiani che ricordano all’artista di prendere le sue medicine, e Spirit Level (2019) di Guadalupe Maravilla, che racconta la storia di come l’artista “è diventato senza documenti”, alla trasformazione di Suzanne Treister di un campo di girasoli in una visione di un “sublime post-futuristico” in Survivor (F) / The New Planet (2016-2018). L’intenzione, secondo la breve dichiarazione della mostra, è quella di dimostrare una resistenza alla “restrizione corporea e sociale” e “trascendere le strutture sovrane della cultura, le convenzioni e i tabù”.
In un’epoca in cui la vicinanza fisica è diventata sinonimo di pericolo, Fuses (1964-1967) di Carolee Schneemann e When I Put My Hands on Your Body (1989/2014) di David Wojnarowicz e Marion Scemama sembrano sempre più struggenti. Il primo stuzzica scorci dell’artista che fa l’amore in una pellicola dipinta, collata e bruciata con fuoco e acido; il secondo è un intimo incontro in scala blu tra Wojnarowicz e Paul Smith. Entrambe le opere, nella loro dimostrazione di vicinanza, evidenziano ciò che questa pandemia globale ha reso acutamente palpabile mentre tanti si rifugiano sul posto. Che ogni vita (e morte) nel mondo dipende da tutte le altre, e la negazione di questa verità duratura costa vite umane.
Tutto ciò ritorna alla citazione di Wojnarowicz che incornicia questa collezione di opere, con l’artista che continua ad esprimere la convinzione che “una delle ultime frontiere rimaste per il gesto radicale è l’immaginazione… L’idea che niente sarà più lo stesso una volta passata la pandemia di Covid-19 sembra essere una riflessione comune in questo momento. Come potrebbe questo momento non essere trasformativo, visto che una porzione insondabile del mondo è portata a un arresto eccezionale? Sarebbe più inimmaginabile, forse inimmaginabile, se le cose tornassero come erano. –
L’inferno è un posto sulla terra. Heaven is a Place in Your Head. è ospitato su un sito web dedicato. Guarda la mostra qui: https://www.hellisaplaceonearth.com/
–