Il 19 febbraio 1945, l’alba era tetra ma gestibile.

Quella mattina quasi 800 navi americane, dalle corazzate, incrociatori e cacciatorpediniere ai trasporti e LST, giacevano al largo di una piccola isola nel lontano Pacifico.

A bordo dei trasporti c’erano 70.000 Marines di tre divisioni, incaricati di conquistare otto miglia quadrate difese da 22.000 soldati giapponesi che combattevano da caverne, bunker e gallerie.

La pianificazione della battaglia su Iwo Jima era in corso da più di un anno. I Marines erano a terra; i giapponesi erano nel terreno, ed erano pronti per l’assedio.

Ad ogni uomo fu detto di combattere fino alla morte, ma non prima di aver portato con sé almeno 10 Marines. I giapponesi sopravvissero con mezza tazza d’acqua al giorno e una manciata di riso, eppure resistettero per 36 giorni.

Gli ultimi cinque giorni non avevano né cibo né acqua.

Solo il primo giorno, i marines subirono 2.420 perdite, tra cui più di 500 morti.

Prima che la campagna fosse finita, 13 dei 24 comandanti di battaglione caddero, e 15 medici furono uccisi, insieme a 195 corpsmen della marina, che erano medici sui campi di battaglia.

×

In quei 36 giorni, 28.000 marines e soldati – americani e giapponesi – furono uccisi, e 16.000 furono feriti.

Nelle pagine seguenti, i sopravvissuti alla battaglia guardano indietro nel corso dei decenni per ricordare la campagna più mortale del Corpo dei Marines.

Pfc. Pete Santoro, fuciliere, 24° Marines, 4° Divisione Marine:

“Sono entrato nei Marines nel novembre 1942. Quello che successe fu che, dopo aver prestato servizio per tre anni nella Guardia Nazionale, ricevetti questi documenti che mi dicevano di fare rapporto all’esercito. Sono andato all’ufficio di reclutamento a Boston, ho trovato questo maggiore dei Marines e gli ho detto: “Signore, posso parlarle?”

“Gli ho detto che non volevo andare nell’esercito perché mia madre e mio padre venivano dall’Italia, e l’Italia stava combattendo contro di noi, e io avevo parenti nell’esercito di Mussolini. Avevo detto che avrei combattuto contro i miei parenti e mi sarei sentito male a sparare contro di loro.

“‘Oh’, dice lui, ‘ora capisco. Seguimi, figliolo”. Mi mette una mano sulla spalla, mi conduce in un ufficio, mi passa un altro marine e dice: “Ne ho una matura per te”.”

Pfc. Charles Waterhouse, ingegnere di combattimento, 28th Marines, 5th Marine Division:

“Avevamo un ragazzo di nome Danaluk da Brooklyn, New York, il cui numero di leva era uscito. Voleva entrare nella Guardia Costiera perché viveva a Brooklyn e pensava di poter trovare lavoro su una nave che pattugliava il porto di New York, capite? Così disse loro: ‘Voglio la Guardia Costiera’. Loro dissero: ‘Sei nei Marines’. ‘No, no, no, voglio la Guardia Costiera’. Alla fine lo hanno convinto che non aveva voce in capitolo e che sarebbe diventato un marine. Così ogni mattina, quando si gettava le coperte, le sue prime parole, la prima cosa che diceva era: ‘Oh, quella maledetta commissione di leva! Ogni giorno. Così, in suo onore, quando la rampa scendeva a Green Beach, l’intera barca di noi gridava, ‘Oh, quella maledetta commissione di leva! Questo era per Danny. I giapponesi devono aver pensato: ‘Ecco che arriva un mucchio di matti'”

Cpl. James “Salty” Hathaway, capo equipaggio Amtrac, Compagnia Trattori Anfibi, 4a Divisione dei Marines:

“Andando a Iwo, eravamo a bordo prima di scoprire dove eravamo diretti, proprio come Roi-Namur, Saipan e Tinian. Nessuno sapeva cosa stava arrivando. Il convoglio, centinaia di navi, zigzagava continuamente, cambiando direzione ogni 15 minuti. Ci fermammo nella baia di Guam; una parte del convoglio scese lì. Da lì a Iwo ci sono voluti circa 10 giorni, quindi in tutto siamo stati circa 30 giorni a bordo della nave, senza fare un accidente se non stare seduti sulle nostre chiappe.

“I tre giorni di bombardamento continuarono mentre ci stavamo avvicinando. Avevamo queste radio TCS, e le portavamo in cima al LST e ascoltavamo la marina che parlava con i suoi aerei, così sapevamo abbastanza bene cosa stava succedendo. Il giorno del D-day ci siamo diretti a vapore. Abbiamo intravisto l’isola in mare aperto; era solo un’ombra.

“Quando servivano bistecca e uova, sapevamo che sarebbe stato il nostro ultimo pasto a bordo della nave. Ad ogni operazione ci davano bistecca e uova, e poi c’erano tutti quei marines morti con la bistecca dentro. (Il gen. Clifton Cates ci diede il messaggio d’addio ‘Godspeed’ attraverso gli interfoni della nave. Avevamo sentito che due piloti della Marina erano stati catturati e legati a dei pali su Iwo e i giapponesi correvano, tagliandoli con le spade. Il Gen. Cates disse nel suo discorso d’addio: “Voi sapete cosa è successo a terra. Non fate prigionieri, dannazione”. Queste furono le sue esatte parole. Per tutto il tempo che sono stato a Iwo Jima ho visto un solo prigioniero, e l’aveva un cappellano”.

Pfc. Samuel Tso, code talker, Reconnaissance Company, 5th Marine Division:

“Non sapevamo che saremmo andati a Iwo fino a quando non eravamo là fuori a Saipan. Non riesco a ricordare con quale ondata sono andato, ma quando siamo sbarcati, non c’era fuoco dai giapponesi. Ma dopo che siamo saliti in cima e abbiamo iniziato a sparpagliarci, hanno aperto il fuoco. Alcuni ragazzi sono saltati in un cratere di artiglieria. Noi siamo saltati sul lato sud, e i ragazzi che sono saltati sul lato nord sono stati colpiti perché erano esposti. Il mio sergente personale era un tizio di nome Barnes; quando abbiamo iniziato ad avanzare, è saltato in aria. Mi disse di andare dall’altra parte e rimanere indietro. Lui andò dritto e calpestò una mina. Se l’avessi seguito, sarei stato ucciso.

“Lasciatemi dire che ero spaventato a morte. L’unica cosa che mi ha aiutato ad andare avanti è stato il fatto che ero impegnato con i compagni con cui mi sono addestrato. Ci è stato detto che si va come una squadra; che bisogna guardarsi le spalle a vicenda. Questo è ciò che mi ha fatto andare avanti, anche se avevo paura.

“Quando siamo sbarcati, la nostra missione era di tagliare l’isola a metà, ma hanno tenuto alcuni di noi indietro. Ci hanno messo vicino al campo d’aviazione e ci hanno detto: ‘Tenete questo per un certo giorno e poi seguite’. Il mio compito era quello di ricevere e inviare messaggi dalle navi o dal posto di comando o quello che era. Lo ricevevi e lo inviavi. Tutto in Navajo. Tutti i ragazzi della radio erano Navajo che facevano codice. Non so quanti fossero in tutto. So che la mia compagnia di ricognizione ne aveva sei. Tutti i messaggi erano in codice. Il Maggiore Howard Connor disse che aveva sei reti Navajo che funzionavano 24 ore, e che inviavano e ricevevano 800 messaggi senza un errore.

“Il 23 febbraio 1945, da qualche parte vicino a mezzogiorno, all’improvviso la radio segnalò, ‘Messaggio per l’Arizona’. Così ho preso le mie carte e la mia matita e l’ho inviato. Hanno mandato questo messaggio: DIBE BINAR NAAZI: ‘Gli occhi di pecora sono guariti; il Monte Suribachi è sicuro’. Pecora Zio Ariete Ghiaccio Orso Formica Gatto Cavallo Prurito scritto Suribachi. Ed era anche codificato. È stato inviato, e l’ho preso lì vicino al campo d’aviazione. E i marines che erano lì mi videro scriverlo, e tutti dissero, ‘Che succede, Capo? Ho solo indicato la bandiera e l’hanno vista. Oddio, quei ragazzi sono saltati in piedi e hanno iniziato a festeggiare. Avevano dimenticato che i giapponesi stavano ancora sparando. Per quanto mi ricordo, il sergente Thomas ci ha urlato contro, dicendo: ‘Dannate teste di legno! Tornate nelle vostre tane”. E poi i ragazzi smisero di festeggiare e tornarono nelle loro tane”.

Il capitano Gerald Russell, comandante del battaglione, 27° Marines, 5° Divisione dei Marines:

“Eravamo di spalle in una specie di fessura, e uno dei ragazzi gridò, ‘Guarda! Ha indicato in alto, e lì sulla cima del Monte Suribachi potevamo vedere questo piccolo gruppo di uomini e la Old Glory. È stato molto emozionante. Non potete immaginare come mi sono sentito. C’era un vecchio sergente d’artiglieria in piedi vicino a me. Era alto circa un metro e ottanta ed era stato nei Marines per non so quanti anni – il vecchio corpo, sapete?

“Questo ragazzo aveva il vocabolario più coloritamente profano che abbia mai sentito. Come poteva evocare alcune di queste cose era semplicemente incredibile. Non ha mai mostrato alcuna emozione o altro, e il quinto giorno eravamo ricoperti di quella sporcizia nera. Avevamo a malapena l’acqua per bere, figuriamoci per lavarci. Quando la bandiera si alzò, non riuscii a dire nulla. Avevo un groppo in gola, e non so se avevo delle lacrime, ma ho guardato questo ragazzo che non ho mai pensato avesse un’oncia di emozione nel suo corpo, e lui mi ha guardato e si potevano vedere le lacrime scendere attraverso questa sporcizia sulla sua faccia, e ha detto – e non lo dimenticherò mai – ha detto, ‘Dio, questa è la vista più bella che abbia mai visto.

“L’ho detto nei discorsi del Flag Day e in altre cose, che fino a quel punto non eravamo sicuri se avremmo avuto successo o meno. Ma da quel momento in poi, quando la bandiera si è alzata, sapevamo che ce l’avremmo fatta. Non è stato più facile, ma sapevamo che avremmo vinto. Ci veniva ricordato il motivo per cui eravamo lì.”

Cpl. Al Abbatiello, ingegnere di combattimento, 28° Marines, 5° Divisione dei Marines:

“Sono stato ferito il 23, lo stesso giorno in cui la bandiera si è alzata. In realtà in quel momento ero in aiuto al battaglione. Stavamo lavorando in una caverna con una grande postazione di cannoni sulla costa. Uno dei ragazzi mise un paio di cariche in cima perché era circondata da cemento, e la nostra roba non avrebbe fatto altro che un gran rumore. Pensammo che se avessimo potuto mettere qualcosa in alto, avremmo potuto far cadere mezza montagna su di essa.

“Il ragazzo con la carica si arrampicò sul lato e la mise. Noi lo coprivamo e la fanteria ci copriva. Hanno anche portato un paio di carri armati per darci copertura. Comunque, è salito lassù ed è tornato giù, ma la carica non è esplosa. C’era qualcosa che non andava nel detonatore. Così ho preso io stesso una carica, sono salito e l’ho messa sopra l’altra carica. Ho aspettato un tempo decente e l’ho messa sulla carica, e volevo andarmene da lì in fretta. Scendendo, sono inciampato. Sono scivolato, sono caduto e sono rotolato fino in fondo. C’erano enormi esplosioni dappertutto. Quando ho colpito la buca, qualcuno ha detto, ‘Oh mio Dio, la tua faccia è sparita’. Ho detto, ‘Di cosa stai parlando? È venuto fuori che ero pieno di sangue. Dato che sono caduto, ho pensato che tutto il dolore fosse dovuto alla caduta, ma in realtà era un pezzo di shrapnel, probabilmente di una granata giapponese che era rotolata lì sotto.

“Hanno scavato qualcosa dal mio naso e dal lato della mia guancia. Qualcosa mi ha strappato il lato del naso e la gengiva, e la mia guancia era tagliata di netto. Ho pensato che fosse dovuto alla caduta. Il tenente che ci controllava ha detto: ‘Vai al punto di soccorso’, così sono andato al punto di soccorso del battaglione a metà del collo. Sai cos’è una ferita da un milione di dollari, dove ti fai male – ma non gravemente, ma abbastanza grave da doverti ritirare? Questo giovane ragazzo paramedico mi stava curando. Era stato sulla nave con noi. Mi ha rattoppato, un paio di cerotti, questo, quello e quell’altro. ‘Non l’hai ricucito, però’, gli ho detto. Una ferita da un milione di dollari, eh? Mi ha guardato e mi ha detto: ‘Vattene da qui’.

“Verso la fine dell’operazione, avevamo messo in sicurezza l’isola abbastanza vicino, e stavamo ripulendo. Avevo la squadra che andava in giro, facendo esplodere tutto ciò che poteva essere pericoloso. Siamo usciti in perlustrazione, e ci hanno messo un infermiere per andare con sei di noi. Era lo stesso ragazzo che ha curato la mia ferita al viso. Comunque, una carica esplode e sento delle urla. C’è una grossa pietra proprio sopra il paramedico. Lui è fortunato, aveva abbastanza spazio sotto di essa, così gli ha rotto la gamba ma non l’ha schiacciato. L’abbiamo tirato fuori e l’abbiamo mandato al battaglione di soccorso, e quando siamo tornati quella sera, qualcuno ci ha detto: “Ehi, un tizio vuole vederti in infermeria”. Così sono andato al pronto soccorso del battaglione e lui era steso a terra. Ha un gesso e mi guarda e… immagino che non possa parlare forte, così mi avvicino e lui mi bacia. Dice, ‘Ferita da un milione di dollari! Io dico, ‘Figlio di puttana!'”

Cpl. Glenn Buzzard, mitragliere, 24th Marines, 4th Marine Division:

“Non si vedevano molti giapponesi. Ogni tanto correvano da una caverna all’altra. Più o meno vedevi il loro fuoco. Potevi vedere la polvere che arrivava. Non appena lo vedevamo, ci posizionavamo a destra, e quando arrivavamo lassù, erano già sdraiati.

“Il terreno diventava sempre più ruvido a causa delle catacombe e delle cose in cui l’acqua si era infiltrata nel corso degli anni. In alcuni punti si poteva scavalcare una fessura e si vedeva un grande vuoto in profondità. Oppure giravi l’angolo e si trovavano proprio lì, faccia a faccia. Chi sparava per primo era il vincitore. Ho visto un marine sparare a un altro marine, morto stecchito, proprio nella mia squadra, perché lui girava da questa parte e l’altro da quella, ed era proprio come ho detto, non hai una frazione di secondo. Devi solo premere il grilletto. Spara per primo. Chiunque lo faccia, è quello che vincerà. Abbiamo dovuto prendere il tizio che ha sparato all’altro marine, portarlo fuori perché è andato fuori di testa.”

Sergente Cyril O’Brien, corrispondente di guerra, 9° Marines, 3° Divisione dei Marines:

(Da uno dei resoconti di combattimento di O’Brien del marzo 1945, riprendendo nel mezzo di un’imboscata americana in una pozza d’acqua.)

“Il silenzio cadde di nuovo tranne che per l’occasionale raschiare di un granchio di terra o il gemito di un albero torturato. Un animale attraversò di corsa il sentiero che era la nostra via di fuoco, ma questo fu tutto ciò che avvenne durante il mio turno di guardia.

“Avevo svegliato il soldato Duane Wills per darmi il cambio, quando due colpi di carabina scoppiarono in rapida successione alla nostra destra. Ci voltammo in tempo per vedere il soldato Dale Beckett tuffarsi in un pozzo di roccia mentre una granata sibilante gli passava sopra la testa ed esplodeva dietro di lui.

“In un’area sottostante, un giapponese si accasciava su una borsa nemica abbandonata, con due pallottole nel collo. Un altro giapponese abbracciava i lati in ombra di un cassetto da dove aveva lanciato la sua granata.

“Il giapponese non poteva essere visto nell’ombra, ma fece una corsa frenetica nella luce della luna per fuggire dal cassetto. I proiettili calibro 30 gli passarono attraverso la testa. Il soldato Harper R. Rudge sorvegliava il burrone dalla parete opposta. Rudge strisciò fino al bordo della gola, lanciò una granata, poi scomparve dietro la barricata di roccia.

“Le granate stellari cadevano continuamente sulla spiaggia di fronte a noi, e in lontananza una mitragliatrice faceva rumore.

“‘Doggies’, disse Wills. I giapponesi stanno dando loro di nuovo problemi”. Fissò il sentiero e si chinò sopra la mitragliatrice. Mi sono rannicchiato ai suoi piedi nel tentativo di dormire, ma presto mi ha picchiettato il casco. I giapponesi erano di nuovo sulla pista.

“Quattro camminavano audacemente nel nostro anello, farfugliando tra loro. Da dietro un muro di pietra una raffica di fuoco colpì i giapponesi. Due si piegarono e caddero. Il soldato Patrick J. Cleary Jr. rimase in piedi nella sua buca e cullò il suo fucile automatico Browning.

“Colpito alle gambe, un giapponese trascinò il suo corpo con i gomiti verso una sacca di granate, ma prima che si fosse spostato di un metro un’altra raffica dell’arma di Cleary lo prese nel petto.

“Un altro giapponese, con la gamba destra distrutta, si mosse con sorprendente rapidità verso la posizione di Chabod. Il marine cadde a terra accanto al suo compagno mentre una granata rimbalzava sul parapetto ed esplodeva. Il giapponese stava ancora correndo con una seconda granata quando un colpo del fucile di Woenne lo prese in pieno. Cadde in posizione seduta, morto.

“Sulla strada, il primo giapponese sorpreso dal fuoco di Cleary alzò il corpo sul braccio sinistro. Una granata gli scoppiettava in mano, ma questo giapponese aveva finito di combattere. Fece esplodere il missile sotto il suo petto.

“L’alba, e gli imboscati si mossero dalla copertura nelle cripte e dietro le rocce. Per abitudine parlavano ancora a bassa voce.

“Il soldato Ferdinand Leon trovò una traccia di sangue. Qualcuno aveva trascinato via un giapponese ferito. Seguì la traccia per venti metri ma la perse su un pendio frastagliato.

“Tornammo indietro oltre le pozze d’acqua, e per la prima volta vi guardai dentro. Undici giapponesi erano venuti portando borracce, secchi e scatolette. Nove erano morti qui.

“Non c’era abbastanza acqua nel pozzo per riempire una sola borraccia”

Water Tender 3rd Class James Bush, mine layer Terror:

“Abbiamo portato tutti i nostri feriti da Iwo Jima a Saipan alla fine di febbraio del 1945, ci siamo riforniti, e siamo andati ad ancorare in una grande laguna a Ulithi, dove siamo scesi a terra per nuotare e immergerci e mangiare e bere birra. Non c’era altro che spiaggia. La birra era Iron City.

“La storia di come abbiamo ottenuto la birra è iniziata a Pearl Harbor in gennaio, quando eravamo tutti riforniti e stavamo caricando le ultime provviste. Un giovane ufficiale nuovo si accostò alla nave in una portaerei e la parcheggiò vicino alla fine della nostra passerella. Gli abbiamo detto: ‘Non parcheggiare lì’, perché stavamo scaricando i camion e mettendo le provviste sulla nave. Lui disse che avrebbe parcheggiato dove voleva. Era un tipo davvero inamidato con un’uniforme troppo grande per lui. Non sembrava più vecchio di me, e io andavo per i diciannove anni.

“Avevamo già messo giù tutte le provviste che potevamo. Sulla poppa c’era un grande spazio vecchio con degli ancoraggi. Lì avevamo messo un centinaio di tonnellate di patate. Una porta-armi ha dei sollevatori su di essa in modo che possa essere prelevata e sistemata a bordo della nave. Beh, indovinate un po’? Sono rimasto lassù e li ho guardati mentre si guardavano intorno dappertutto, senza altri ufficiali che li guardavano, e hanno preso la portaerei e l’hanno messa sulla nave accanto alle patate, coprendola con un grande telone. Un’ora dopo stavamo uscendo dal bacino di carenaggio per poter uscire da Pearl Harbor prima che alzassero il cancello. Avevano dei cavi laggiù per tenere i sottomarini nemici fuori dal porto.

“Quando siamo arrivati a Saipan, hanno messo la portaerei sulla banchina, e tutti ci giravano intorno. Ci sono anche uscito per un’ora o due. Alcuni dei ragazzi che hanno fatto quella bravata hanno fatto un accordo con alcuni dei ragazzi a Saipan, militari. A loro piaceva quella portaerei. Si stavano trasferendo nella zona di guerra e non avevano niente del genere.

“I nostri ragazzi hanno detto, ‘Beh, cosa avete da scambiare? Hanno detto: ‘Sappiamo dove ci sono quattro pallet di birra Iron City. Dozzine di casse”. Fatto. Così sono scesi sulla nave, hanno aspettato che l’ufficiale di coperta lasciasse il suo posto e hanno preso quei pallet, li hanno portati a bordo e li hanno spostati in una cella frigorifera. La birra di Iron City era roba dal sapore sgradevole, ma quando siamo arrivati a Ulithi dopo Iwo, era davvero buona, ve lo dico io. Ne è valsa la pena per quella portaerei.

“Mi faceva pena quel povero piccolo ufficiale, però, dover camminare per tutto il tragitto attraverso quel cantiere navale, per tornare dal suo comandante dicendo: “Indovina un po’? Ho perso la portaerei.”

“Ci sono voluti quattro giorni per bere tutta la birra.”

Pharmacist’s Mate 3rd Class George Wahlen, Fox Company, 2d Battalion, 26th Marines:

“Il mio ricordo più forte di Iwo fu quello che risultò essere il mio ultimo giorno di combattimento. Mentre salivamo a nord, un gruppo fu colpito da fuoco pesante, e mentre strisciavo lassù, fui colpito alla gamba. C’erano dei feriti proprio davanti a me, così ho iniziato ad alzarmi, ma non ci sono riuscito. Ho guardato il mio piede, e parte del mio stivale era stato strappato via, e la mia gamba destra era tutta insanguinata e rotta proprio sopra la caviglia. Mi sono tolto lo stivale, ci ho messo una fasciatura da battaglia e mi sono fatto un’iniezione di morfina. Poi ho strisciato fino a dove c’erano i marines. Per quanto mi ricordo, erano circa cinque, ed erano tutti piuttosto feriti. Credo che uno abbia perso una gamba, e gli altri erano tutti malconci. Ho lavorato con loro, li ho bendati e ho dato loro morfina finché ho potuto. Alla fine furono evacuati. Poi qualcuno sul nostro fianco sinistro è stato colpito e ha iniziato a gridare per un infermiere, così sono strisciato fuori sulle mani e sulle ginocchia e mi sono preso cura anche di lui. Poteva essere a 40 o 50 metri là fuori, così ho strisciato fuori e l’ho fasciato, e abbiamo strisciato fino a un buco di granata.

“I barellieri sono venuti per noi ma poi mi hanno abbandonato quando è arrivato il fuoco del fucile. Ho tirato fuori la mia 45 e ho iniziato a strisciare verso il nemico. Era la morfina. Alla fine sono venuti a prendermi e mi hanno portato alla stazione di soccorso. Quattro di noi andarono da lì su un camion all’ospedale da campo. La mia guerra era finita. Credo fosse il 3 marzo. Anch’io ho avuto paura molte volte. Ricordo sempre quella sensazione di paura, ma il pensiero di deludere qualcuno mi spaventava ancora di più”

Estratto da IWO JIMA: WORLD WAR II VETERANS REMEMBER THE GREATEST BATTLE OF THE PACIFIC di Larry Smith. Copyright © 2008 di Larry Smith. Con il permesso dell’editore, W. W. Norton & Company, Inc. Questo articolo è apparso originariamente nel luglio 2008 World War II Magazine, una pubblicazione sorella di Navy Times. Per abbonarsi, clicca qui.