Il calcio, nel senso contemporaneo del termine, non può essere fatto risalire oltre la metà del XIX secolo, dopo che è diventato, nel 1863 per essere precisi, un gioco di chiara struttura. Sebbene fosse una controparte primitiva del gioco moderno, molte delle clausole delineate dall’allora neonata Football Association rimangono in qualche forma fino ad oggi – calci d’inizio dopo un gol, uso proibito delle mani e una prima regola del fuorigioco – ogni giocatore in attacco davanti alla palla era considerato in fuorigioco, anche se questa fu rapidamente rivista per assomigliare di più alla regola di oggi.

Quindi, ci possono essere pochi argomenti per opporsi al suggerimento che il calcio è iniziato in Inghilterra, almeno come uno sport organizzato. Ma il calcio non è nato spontaneamente nel 1863, né è rimasto dormiente per migliaia di anni – è sorto come un magma attraverso le crepe del tempo.

Le sue radici di base possono essere fatte risalire fino al medioevo, e persino all’antichità. Questo non vuol dire che i giochi di palla giocati in questi vasti tratti di storia possano essere considerati qualcosa di più che rudimentali e persino primitivi. Come spiega David Goldblatt in The Ball is Round, “Gli antichi conoscevano la palla, ma il calcio è nato dalla modernità”. È fondamentale differenziare il calcio, con tutte le sue complessità, dai giochi disordinati adottati dalle culture nel corso della storia. È altrettanto importante, tuttavia, non scartare il loro significato, perché evidenziano un istinto umano; un piacere fondamentale di calciare un pallone. Questo è il legame fondamentale che lega il gioco antico con quello moderno.

Dobbiamo prima viaggiare, forse inaspettatamente, nell’antica Cina. Durante la dinastia Han (206BC – AD220) un gioco chiamato cuju, o kick-ball, divenne sempre più popolare. La FIFA ha ufficialmente riconosciuto il suo status di “primissima forma di gioco per la quale esistono prove scientifiche”, e il gioco ha certamente elementi di calcio impressi su di esso. Pezzi di seta erano attaccati a bastoni di bambù alle due estremità di un campo e lo scopo era quello di calciare un pallone di cuoio riempito di piume o pelliccia attraverso piccole aperture nella seta, proprio come si segna un gol nel calcio.

Sebbene lo svolgimento del gioco condivida innegabili somiglianze con il calcio, l’importanza del cuju risiede anche nella sua lunga durata – per quanto strettamente legato al gioco moderno, il cuju non avrebbe ricevuto il suo titolo dalla FIFA se fosse svanito nell’irrilevanza. Invece, è esistito, in qualche forma, per più di mille anni, scadendo solo all’inizio della dinastia Ming (1368-1644) quando il gioco divenne sinonimo di corruzione.

Il gioco fu inizialmente favorito dai militari, ma col tempo si estese sia ai comuni che agli imperatori. Questa popolarità diffusa cominciò a rasentare l’ossessione, spazzando la nazione come uno sciame di locuste; si formarono club professionali e gli spettatori si presentarono a migliaia per vedere i loro giocatori preferiti. Un resoconto descrive persino il caso di un uomo, Xiang Chu, che ignorò il consiglio del suo medico di non giocare a cuju, e morì di ernia come risultato. Chiaramente, la mania frenetica del calcio di oggi non è un fenomeno unico.

Ma Goldblatt rimane poco convinto dell’affermazione della FIFA che il cuju sia direttamente collegato al calcio. Invece, egli indica il Marn Grook, un gioco di palla giocato dagli indigeni australiani per migliaia di anni e che ha persistito fino al 19° secolo, come prova che l’Estremo Oriente non è solo nella sua antica ascendenza calcistica. Marn Grook è in gran parte dimenticato, eppure è vecchio come il cuju.

Entrambi i giochi non sono riusciti ad estendersi oltre le loro patrie, portando alla conclusione di Goldblatt che “nessuno dei due può rivendicare le proprie origini”. Questo non vuol dire che il cuju e il Marn Gook non condividano somiglianze con il calcio – questo è innegabile – ma piuttosto che non hanno avuto un impatto diretto sullo sviluppo del calcio.

In contrasto con il cuju, gli antichi giochi di palla greci e romani erano, nonostante l’inclusione dei calci, anche pesantemente basati sull’uso della manipolazione. Questo forse li colloca nei parametri storici del rugby piuttosto che del calcio, anche se questi due rami sportivi sono stati spesso la stessa cosa nel corso della storia. Nonostante ciò, la FIFA riconosce ancora i giochi con la palla giocati da queste civiltà come forme rudimentali di calcio.

All’incirca nel 400 a.C., nell’antica Grecia, fu incisa una lastra di marmo che raffigurava un uomo con la gamba piegata che teneva in equilibrio una palla sulla coscia. Gli studiosi dedussero che stava giocando a Episkyros, un gioco in cui erano permesse sia le mani che i piedi, con l’obiettivo di portare la palla oltre le linee di confine dell’avversario. Sebbene le somiglianze con il calcio siano minime, la sorprendente modernità dell’incisione ha continuamente riaffermato la convinzione della FIFA che l’Episkyros sia una forma precoce del gioco, risalente addirittura al 2000 a.C.

I romani si ispirarono molto all’Episkyros nel loro gioco della palla, l’Harpastum, che era principalmente un gioco d’astuzia, che richiedeva un rapido passaggio della palla e destrezza per ingannare gli avversari. Tuttavia, calciare un pallone non soddisfaceva i desideri innati dei romani come i sanguinosi spettacoli gladiatori – lo sport senza uccidere non era affatto uno sport. Chi giocava ad Harpastum lo faceva all’ombra monolitica del Colosseo.

La mancanza di impatto di questi giochi di palla non è sorprendente. Anche se i greci e i romani erano innovatori a modo loro, erano modellati dalla barbarie del tempo in cui vivevano; un gioco senza spargimento di sangue non avrebbe mai prosperato in questo clima. In effetti, questo fatto è meglio evidenziato dal fatto che uno dei casi più noti di Harpastum – da un resoconto di Cicerone – è quello di un uomo ucciso da una palla mentre si faceva la barba dal barbiere.

Stranamente, non abbiamo ancora parlato dell’importanza storica della Gran Bretagna – questo perché quello che oggi è l’epicentro del gioco moderno ha lasciato poche tracce di giochi di palla nei tempi antichi. I Romani presero l’Harpastum con loro quando invasero l’Inghilterra e consolidarono il potere sulle tribù britanniche. Eppure, solo dopo che i Romani lasciarono la Gran Bretagna all’inizio del quinto secolo, cominciarono a materializzarsi nuovi giochi con la palla.

Questi giochi asistematici e francamente caotici, giocati per tutta l’epoca medievale, possono essere amalgamati in un unico termine: “mob football”. Non c’era alcuna restrizione sul numero di giocatori, o sulla condotta di questi giocatori, e interi villaggi spesso partecipavano.

Uno di questi giochi, il calcio di Shrovetide, consisteva semplicemente nel calciare la palla – fatta di una vescica di maiale gonfiata – nella chiesa dell’avversario. Prevedibilmente, il risultato era il caos, al punto che numerosi re d’Inghilterra cercarono di vietare i giochi. Edoardo II descrisse nel 1314 un “grande rumore in città causato dalla confusione di grandi palloni, da cui possono derivare molti mali”, mentre Edoardo IV decretò nel 1477 che “nessuna persona potrà praticare giochi illegali come il calcio” perché non era nell’interesse della “difesa nazionale”. I loro sforzi per interrompere la diffusione tra la popolazione si dimostrarono inutili.

Mentre il calcio popolare prosperava tra le classi inferiori della Gran Bretagna, un gioco di palla più esclusivo veniva giocato dagli aristocratici dell’Italia rinascimentale, chiamato Calcio. Anche se si basava pesantemente sull’uso delle mani – come l’Harpastum – il Calcio convinse l’élite britannica in visita che i loro giochi di palla non erano così sgradevoli. Sostenuto dall’aristocrazia, il calcio iniziò a fiorire nelle istituzioni educative private; contemporaneamente, il rugby e il calcio iniziarono a separarsi e a formare le proprie identità. Per la prima volta, la struttura si imponeva sul gioco, e tutto ciò che rimaneva era la codificazione ufficiale, che alla fine arrivò, come sappiamo, nel 1863.

Calcio oggi si traduce direttamente con calcio in italiano, con il suo ruolo nello sviluppo dello sport certamente cruciale. Tuttavia, l’esistenza stessa del calcio dipendeva dal gioco romano che lo precedeva. Allo stesso modo, l’Harpastum dipendeva dal gioco greco Episkyros per l’ispirazione. I collegamenti sono chiari; ogni gioco, non importa quanto fondamentale, ha portato allo sviluppo di una nuova forma di calcio. Aggiungete gli antichi giochi dell’Estremo Oriente e dell’Australia, anche se non sono antenati diretti del calcio, e l’importanza di questi passatempi storici diventa ancora maggiore. In tutto il mondo e per migliaia di anni, le culture primitive si sono impegnate in giochi simili al calcio moderno.

Quindi sì, “il calcio è nato dalla modernità”, ma è anche nato dal disordine e dalla ferocia – queste erano le caratteristiche dei giochi antichi e medievali attraverso cui è progredito. E anche se il calcio si è sviluppato insieme al progresso umano per diventare lo sport complesso che è oggi, una cosa non è mai cambiata e mai cambierà: l’amore implacabile di calciare un pallone.

Di Euan Rice-Coates @EuanRiceCoates