Sugli altipiani del Guatemala, una storia oscura infesta le linee degli alberi coperte di nebbia. Tra la fine degli anni ’70 e gli anni ’80, una guerra civile furiosa causò la morte di circa 200.000 persone, la maggior parte delle quali erano indigeni. In tutto il paese sono stati identificati 626 siti di massacro.
Il 16 aprile 1981, nella piccola comunità Maya di montagna di Cocop nella regione Ixil del Guatemala settentrionale, l’esercito massacrò tra i 70 e i 90 civili. I loro corpi furono ammucchiati e bruciati. I sopravvissuti fuggirono sulle montagne per guadagnarsi da vivere con la terra fino a quando la guerra civile si spense a metà degli anni ’90.
Quasi 40 anni dopo, la ricerca di giustizia per le vittime del genocidio continua – e il danno causato dal genocidio colpisce la vita di molti Maya del Guatemala ancora oggi.
L’uccisione di così tanti Maya ha danneggiato gravemente la loro trasmissione della storia orale e delle conoscenze tradizionali, come l’uso delle piante locali come medicine e la sanità tradizionale, e la loro lingua e le loro pratiche culturali. C’è stata anche una dimensione territoriale del genocidio, dove la gente è stata sfollata con la forza per far posto a programmi agricoli, minerari e idroelettrici su larga scala.
Il genocidio ha colpito anche le generazioni successive. Durante la guerra gli insegnanti fuggirono dalla scuola, lasciando i bambini senza istruzione. Uno di questi ex studenti, ora adulto, ha detto a me e ai miei co-ricercatori:
Avevo 11 anni quando ho assistito al massacro. Ero al secondo anno di scuola. Dopo le uccisioni siamo fuggiti tutti, ma non ho potuto mangiare per più di una settimana. Le nostre vite si sono fermate. Non ho potuto proseguire gli studi e ora sono rimasto come contadino senza terra. Se non fosse successo avrei potuto essere un’insegnante o un’infermiera. Dopo il massacro il nostro modo di vivere si è fermato. I miei genitori avevano mucche, polli e cavalli sulla loro terra. Abbiamo perso tutto. L’esercito ha distrutto tutto quello che avevamo e ci ha lasciato con problemi di salute mentale e povertà.
I corpi di più della metà delle persone uccise nel massacro sono stati recuperati, ma più di due dozzine di corpi rimangono in fosse comuni. Nella tradizione Maya, i riti di sepoltura sono importanti sia per i vivi che per i morti. La famiglia e la comunità di coloro che sono stati uccisi sono responsabili della sepoltura dei morti per assisterli nella prossima vita, fornendo nuovi vestiti e altri oggetti di cui potrebbero aver bisogno lungo il loro cammino. Il mancato recupero del corpo provoca angoscia mentale per i sopravvissuti che credono che il loro caro sia nel tormento, incapace di andare avanti.
Nel 2008, il governo del Guatemala ha fornito alcuni finanziamenti per semplici pantheon di cemento per ospitare alcuni dei corpi recuperati, ma non ha ancora fornito alcun risarcimento economico per le loro famiglie, molte delle quali hanno perso il loro principale sostentatore. Come ci ha detto un sopravvissuto al massacro che ha perso i suoi genitori e fratelli nel massacro, l’esercito “ci ha lasciato solo polvere dopo aver bruciato tutti i nostri parenti”. Un’altra sopravvissuta al massacro del Cocop ha lamentato che 37 anni dopo, lei e i suoi compagni stanno ancora aspettando giustizia: “Il governo non ha fatto nulla per alleviare le nostre sofferenze”
Ma nonostante tutto questo, le vittime del genocidio non hanno perso la speranza.
Non dimenticare mai
Attraverso i tribunali locali e il sistema interamericano di protezione dei diritti umani, hanno passato anni a perseguire la giustizia contro i responsabili del genocidio, tra cui l’ex presidente del Guatemala, Efraín Ríos Montt, e il suo capo dell’intelligence, Mauricio Rodríguez Sánchez. Entrambi hanno regnato durante la parte peggiore del genocidio contro le comunità Maya in Guatemala nei primi anni ’80.
Mentre Ríos Montt è stato condannato per genocidio nel 2013 e Sánchez assolto, la Corte costituzionale ha annullato i verdetti citando violazioni del giusto processo. Il processo è stato riavviato nel 2015, ma nell’aprile 2018, Ríos Montt è morto all’età di 91 anni. Il processo contro Sánchez continua, e probabilmente durerà solo poche settimane.
Le vittime chiedono risarcimenti a Sánchez e al governo guatemalteco per alleviare le loro sofferenze. Tali riparazioni possono includere un risarcimento finanziario, ma devono anche comportare la restituzione della terra e misure per ripristinare la cultura e il patrimonio perduti. Alcune delle vittime con cui io e i miei colleghi ricercatori abbiamo parlato volevano che la storia e le conoscenze Maya fossero insegnate ai loro figli nelle scuole in lingua Maya, e che fosse istituito un museo Maya nel comune occidentale di Nebaj per educare la comunità e le generazioni future su ciò che è accaduto.
Se non si affrontano le cause e le conseguenze del conflitto e del genocidio in Guatemala, rimarranno le condizioni per una nuova violenza. Il conflitto è stato sostenuto dalla povertà, dall’emarginazione e dal razzismo contro gli indigeni Maya, tutti elementi che persistono ancora oggi – a volte con conseguenze violente.
Nell’aprile 2018, tre leader delle comunità indigene sono stati rapiti e torturati per la loro opposizione ai prezzi elevati imposti da una compagnia energetica britannica; nel maggio 2018, tre leader indigeni sono stati uccisi per aver combattuto per i diritti alla terra delle loro comunità. Centinaia di altri leader delle comunità indigene sono detenuti senza processo come prigionieri politici per la loro opposizione alle attività del governo e delle imprese. Nel 2015 un’organizzazione locale per i diritti umani ha documentato 493 attacchi contro i difensori dei diritti umani, la maggior parte dei quali indigeni.
Nel frattempo, le vittime del Cocop continuano a chiedere giustizia, ma non saranno in giro per sempre. Mentre invecchiano, una nuova generazione si sta radunando per fare ammenda per il passato prima che sia troppo tardi.