Un giorno di primavera mio figlio tornò da scuola e chiese: “Sai della ragazza che mise fuori gioco Babe Ruth?”

Io sorrisi con indulgenza a questo racconto da parco giochi. Ma lui insistette che era vero. “Ho letto un libro su di lei in biblioteca”, disse.

“Dev’essere stata una finzione”, risposi con cattiveria, prima di consultare l’Almanacco del Baseball per colpire il mio bambino di 10 anni con un fatto amaro.

Invece, scoprii la stupefacente storia di Jackie Mitchell, un mancino di 17 anni che lanciò contro i New York Yankees il 2 aprile 1931. Il primo battitore che affrontò fu Ruth, seguito da Lou Gehrig, il duo di battitori più letale della storia del baseball. Mitchell li eliminò entrambi. C’era un box score che lo provava e notizie che la proclamavano “la prima lanciatrice donna del baseball organizzato”

Per un nerd del baseball da sempre, questo era come imparare che un criceto una volta giocava da interbase o che i druidi hanno inventato il nostro passatempo nazionale. Il Sultano di Swat e il Cavallo di Ferro non potevano colpire una ragazza? Perché non avevo mai sentito parlare di lei?

Questo mi ha portato, un mese dopo, alla National Baseball Hall of Fame and Museum a Cooperstown, New York, dove ho imparato che la storia di Jackie Mitchell era ancora più strana di quanto avessi supposto, con sottotrame che coinvolgono asini, barbe lunghe e un mistero persistente su ciò che è accaduto quando è salita sul monte di lancio nel 1931.

La Hall of Fame rimane un posto abbastanza macho, pieno di targhe e mostre che onorano migliaia di uomini che hanno giocato il gioco. Ma dopo aver visitato la stanza di Babe Ruth e aver reso omaggio all’armadietto di Lou Gehrig e alla mazza di Stan Musial, ho trovato una piccola mostra sulle donne nel baseball, intitolata “Diamond Dreams”. Come per la maggior parte della storia del baseball, determinare i “primi” e separare i fatti dalle leggende può essere difficile. Squadre di sole donne hanno gareggiato l’una contro l’altra già nel 1860, e nei decenni successivi squadre itineranti come le Blondes e Brunettes hanno attirato spettatori pagati. Ma la maggior parte di queste prime giocatrici erano attrici, reclutate e spesso sfruttate da proprietari maschi. “Era uno spettacolo, un burlesque del gioco”, dice Debra Shattuck, uno dei maggiori esperti di donne nel baseball.

Alla fine del secolo, tuttavia, le atlete di reale abilità cominciarono a competere con gli uomini e a volte a giocare nelle stesse squadre nelle vecchie leghe semiprofessionali. La prima ad apparire nelle leghe minori di baseball fu Lizzie Arlington, che indossava dei bloomer mentre lanciava per i Reading (Pennsylvania) Coal Heavers contro gli Allentown Peanuts nel 1898.

Quindi Jackie Mitchell non fu la prima donna a giocare nel baseball organizzato, ma la sua apparizione sul monte di lancio nel 1931 divenne una sensazione durante la Depressione. Da ragazza a Memphis, sarebbe stata istruita nel baseball da un vicino e lanciatore di serie B, Charles Arthur “Dazzy” Vance, che avrebbe guidato la National League in strikeout per sette stagioni consecutive. La famiglia di Mitchell si trasferì a Chattanooga, dove divenne un’atleta polisportiva e si unì a una scuola di baseball affiliata alla squadra della lega minore di Classe AA della città, i Lookouts, e attirò l’attenzione con la sua palla curva affondante.

Il nuovo presidente dei Lookouts, Joe Engel, era uno showman e un promotore le cui numerose trovate includevano lo scambio di un giocatore per un tacchino, che veniva cucinato e servito agli scrittori sportivi. Nel 1931, prenotò gli Yankees per due partite di esibizione contro i Lookouts mentre i major leaguers viaggiavano verso nord dall’allenamento primaverile. Una settimana prima del loro arrivo, annunciò la firma di Mitchell a quello che si crede essere uno dei primi contratti di baseball professionale dati a una donna.

La prospettiva di una ragazza di 17 anni che affronta i potenti Yankees generò una notevole copertura mediatica, la maggior parte di essa condiscendente. Un giornale scrisse: “Le curve non saranno tutte sulla palla” quando la “bella” Jackie Mitchell salirà sul monte di lancio. Un altro ha riferito che “ha un bel cambio di passo e usa un rossetto cattivo”. L’adolescente alta e magra, vestita con un’uniforme delle Lookouts, ha anche posato per le telecamere mentre si riscaldava tirando fuori uno specchio e incipriandosi il naso.

La prima partita contro gli Yankees, davanti a una folla di 4.000 fan e giornalisti, è iniziata con il lanciatore titolare delle Lookouts che ha ceduto i colpi ai primi due battitori. Il manager dei Lookouts allora tirò il suo lanciatore e mandò Mitchell sul monte di lancio per affrontare il cuore di un temibile lineup che era diventato noto negli anni ’20 come “Murderers’ Row.”

Primo fu Ruth, che ha rovesciato il suo cappello alla ragazza sul monte di lancio “e ha assunto una facile posizione di battuta,” un reporter ha scritto. Mitchell entrò nel suo movimento, avvolgendo il braccio sinistro “come se stesse girando un macinino da caffè”. Poi, con un braccio laterale, lanciò il suo caratteristico sinker (un lancio conosciuto allora come “the drop”). Ruth lo lasciò passare per una palla. Alla seconda offerta di Mitchell, Ruth “oscillò e mancò la palla di un piede”. Mancò anche la successiva e chiese all’arbitro di ispezionare la palla. Poi, con il conteggio 1-2, Ruth guardò come il lancio di Mitchell prese l’angolo esterno per un chiamato strike tre. Gettando la sua mazza a terra in segno di disgusto, si ritirò nel dugout.

Prossimo al piatto era Gehrig, che avrebbe battuto .341 nel 1931 e pareggiato Ruth per il leader della lega in homers. Ha oscillato e mancato tre lanci diretti. Ma Mitchell camminò il battitore successivo, Tony Lazzeri, e il manager dei Lookouts la tirò fuori dalla partita, che gli Yankees andarono a vincere, 14-4.

“Girl Pitcher Fans Ruth e Gehrig”, leggeva il titolo nella pagina sportiva del giorno successivo del New York Times, accanto a una fotografia di Mitchell in uniforme. In un editoriale, il giornale aggiungeva: “La prospettiva diventa più cupa per i misogini”. Ruth, tuttavia, fu citato per aver detto che le donne “non faranno mai bene” nel baseball perché “sono troppo delicate. Le ucciderebbe giocare a palla ogni giorno”

Il commissario del baseball Kenesaw Mountain Landis era evidentemente d’accordo. È stato ampiamente riportato (anche se non esistono prove) che ha annullato il contratto di Mitchell sulla base del fatto che il baseball era troppo faticoso per le donne. Il presidente dell’organizzazione che sovrintendeva alle leghe minori definì in seguito l’apparizione di “un’artista del monte di lancio femminile” un deplorevole “Burlesquing” del passatempo nazionale, simile alle gare di maiali unti, alle gare di mangiatori di hot dog e ad altre promozioni da stadio.

L’insolita carriera di Mitchell nel baseball, tuttavia, non era finita. In un’epoca precedente alle partite in televisione, quando i neri e le donne erano ufficiosamente esclusi dal baseball della Major League, un surrogato di squadre itineranti faceva il barnstorming nella nazione, giocando per lo più in città che non avevano squadre professionali. Il Barnstorming mescolava lo sport con il vaudeville e il circo. “C’erano squadre di uomini grassi, squadre di uomini con una gamba sola, squadre di ciechi, squadre di soli fratelli”, dice Tim Wiles, direttore della ricerca presso la biblioteca della Hall of Fame. Alcune squadre non si limitavano a giocare a baseball standard, ma si esibivano anche in giochi di prestigio, come gli Harlem Globetrotters, e cavalcavano animali in campo.

Una di queste squadre si chiamava House of David, dal nome di una colonia religiosa del Michigan che cercava di riunire le tribù perdute di Israele in vista del millennio. I principi della colonia includevano il celibato, il vegetarismo e la devozione alla forma fisica, il che portò alla creazione di una squadra di pallone talentuosa e redditizia. In conformità con le credenze della Casa di Davide, i giocatori avevano capelli lunghi fino alle spalle e barbe bibliche. L’eccentrica squadra era così popolare che ha generato spinoff, tra cui una House of David tutta nera.

Con il tempo, le squadre della colonia hanno anche reclutato giocatori al di fuori della loro comunità, e nel 1933 una squadra della House of David ha firmato Jackie Mitchell, che aveva allora 19 anni e aveva giocato con varie squadre amatoriali dal suo outing contro gli Yankees. Accompagnata da sua madre, viaggiò con la squadra e in una partita lanciò contro i St. Louis Cardinals della Major League. Secondo una notizia, la “squadra nomade della House of David, barbe, lanciatrice e tutto il resto, arrivò, vide e conquistò i Cardinals, 8 a 6.”

Poco altro si sa del tempo della Mitchell con la House of David, anche se secondo alcune fonti si stancò delle buffonate “da circo” della squadra: per esempio, alcuni giocatori indossavano barbe finte o giocavano a palla mentre cavalcavano asini. Nel 1937 si ritirò dal baseball e andò a lavorare per l’azienda ottica del padre in Tennessee.

Ma altre donne continuarono a giocare in squadre di barnstorming, comprese le squadre della Negro League, e dopo il 1943 nella All-American Girls Professional Baseball League (presente nel film A League of Their Own). Poi nel 1952, un’altra donna seguì Mitchell nelle leghe minori del baseball. Eleanor Engle, giocatrice di softball e stenografa in Pennsylvania, si unì agli Harrisburg Senators e fu fotografata in uniforme nel dugout della squadra. Ma non scese mai in campo, e il presidente delle leghe minori dichiarò che nessun contratto con una donna sarebbe stato approvato perché non era “nel migliore interesse del baseball che tali travestimenti fossero tollerati”. Questo provocò un’ondata di media e una protesta ironica di Marilyn Monroe. “La signora dovrebbe avere il permesso di giocare”, disse l’attrice, che presto avrebbe sposato Joe DiMaggio. “Non riesco a pensare a un modo migliore per conoscere gli esterni”.

Solo negli ultimi decenni le donne hanno ottenuto un certo grado di accettazione giocando accanto agli uomini. Negli anni ’70, una causa legale ha fatto entrare le ragazze nella Little League. Negli anni ’80, le donne hanno fatto irruzione nella palla del college maschile e negli anni ’90, Ila Borders si è unita ai St. Paul Saints della Northern League indipendente. Ma nessuna giocatrice ha ancora raggiunto le major, o si è avvicinata all’impresa di Mitchell di mettere fuori gioco due dei più grandi battitori del gioco. Il che solleva una domanda che ha indugiato dal giorno in cui è salita sul monte di lancio nel 1931. Il suo lancio ha davvero ingannato Ruth e Gehrig, o i due uomini hanno fatto whiff di proposito?

Il presidente dei Lookouts, Joe Engel, ha chiaramente firmato Mitchell per attirare pubblicità e vendere biglietti, entrambi i quali ha ottenuto. E alcune notizie sulla partita suggerirono uno sforzo non proprio sincero da parte di Ruth e Gehrig. Della battuta di Ruth, il New York Times scrisse che “eseguì il suo ruolo molto abilmente” eliminando il battitore davanti alla deliziosa folla di Chattanooga, mentre Gehrig “prese tre colpi pesanti come suo contributo all’occasione”. Inoltre, la partita fu originariamente programmata per il 1 aprile e ritardata di un giorno a causa della pioggia, portando a speculazioni che Engel aveva tramato l’uscita di Mitchell come un pesce d’aprile.

Se Ruth e Gehrig erano coinvolti in una bravata orchestrata, non lo dissero mai. Altri Yankees in seguito diedero verdetti contrastanti. Il lanciatore Lefty Gomez disse che il manager degli Yankees, Joe McCarthy, era così competitivo che “non avrebbe ordinato agli Yankees di fare strike out”. Il terza base Ben Chapman, che doveva battere quando Mitchell fu allontanato dal monte di lancio, disse che “non aveva intenzione di fare strike out. Avevo intenzione di colpire la palla”. Ma sospettava che Ruth e Gehrig si fossero messi d’accordo tra loro per fare strike out. “Fu una buona promozione, un buono spettacolo”, disse. “

Mitchell, da parte sua, rimase fedele alla sua convinzione di aver veramente battuto i due Yankees. Ha detto che l’unica istruzione che gli Yankees hanno ricevuto è stata quella di cercare di evitare di allineare la palla direttamente sul monte di lancio, per paura di farle male. “Perché, diavolo, ci stavano provando, dannazione,” disse di Ruth e Gehrig non molto tempo prima della sua morte nel 1987. “Diavolo, battitori migliori di loro non potevano colpirmi. Perché avrebbero dovuto essere diversi?”

Ha anche salvato un cinegiornale della sua uscita, che mostra lei che colpisce la zona di strike su tre lanci consecutivi a Ruth. Su due di essi, Ruth si dimena selvaggiamente contro la palla, e la sua furia al terzo strike chiamato sembra teatrale. Ma le immagini sono troppo sfocate per dire quanta velocità e affondo Mitchell aveva sui suoi lanci, e se erano abbastanza buoni per mancare le mazze di Ruth e Gehrig.

Debra Shattuck, la storica delle donne nel baseball, è scettica. Mentre Mitchell può essere stata una buona lanciatrice, dice, “dubito davvero che potesse reggere a quel livello”. Ma Tim Wiles, il direttore della ricerca della Hall of Fame, pensa che sia possibile che gli strikeout fossero autentici. “Gran parte della battuta ha a che fare con il tempismo e la familiarità con un lanciatore, e tutto ciò che riguarda Jackie Mitchell non era familiare a Ruth e Gehrig”, dice. Inoltre, Mitchell era un side-armer mancino che affrontava battitori mancini, un matchup che favorisce il lanciatore. E Ruth che colpisce fuori non era una rarità; lo ha fatto 1.330 volte nella sua carriera, guidando la lega in quella categoria cinque volte.

Wiles si chiede anche se gli scrittori sportivi e i giocatori che hanno suggerito che gli strikeout sono stati messi in scena lo hanno fatto per proteggere l’ego maschile. “Anche i grandi battitori come Ruth e Gehrig sarebbero stati riluttanti ad ammettere di essere stati davvero colpiti da una ragazza di 17 anni”, dice.

John Thorn, lo storico ufficiale della Major League Baseball, dissente vigorosamente. Crede che Ruth e Gehrig fossero in combutta con il presidente dei Lookouts e che siano andati avanti con la bravata, che non ha danneggiato la loro reputazione. “L’intera faccenda era uno scherzo, una burla, uno scherzo barnumiano”, dice. Jackie Mitchell ha messo fuori gioco Ruth e Gehrig è una bella storia per i libri per bambini, ma appartiene al pantheon con il coniglietto pasquale e Abner Doubleday che “inventa” il baseball.”

Aggiunge, tuttavia, che molto è cambiato dai tempi di Mitchell e che ci sono meno ostacoli al successo e all’accettazione delle donne nel baseball professionale oggi. Nessuna regola vieta loro di farlo, e nel 2010, Eri Yoshida, un knuckleballer che ha giocato a livello professionale in Giappone, si è allenato con i Red Sox al loro campo di serie B. Un anno dopo, Justine Siegal è diventata la prima donna a lanciare le prove di battuta per una squadra di serie A.

Nel punto di vista di Thorn, è giocatori come Yoshida, lanciando knucklers o altri tiri off-speed, che rappresentano il percorso più probabile per le donne alle major. Alla domanda se questa svolta potrebbe verificarsi durante la sua vita, lo storico 66enne fa una pausa prima di rispondere: “Se vivrò fino a 100 anni, sì. Credo che potrebbe essere possibile”

Mio figlio, per esempio, pensa che accadrà molto prima. Poco prima della nostra visita a Cooperstown, la sua squadra della Little League è stata sconfitta in una partita di playoff da una squadra la cui lanciatrice ha eliminato un battitore dopo l’altro e ha anche messo a segno diversi colpi. Nessuno sul campo o a bordo campo sembrava considerare il suo sesso degno di nota.

“Non essere sessista, papà”, mi ha rimproverato mio figlio quando gli ho chiesto se fosse sorpreso dal gioco della ragazza. “Vorrei che fosse nella nostra squadra”

.