Il castello di Praga (Hradčany in lingua nazionale) è enorme – si dice che sia il più grande complesso di castelli del mondo. È impressionante soprattutto se illuminato di notte e visto dalla Città Vecchia dall’altra parte della Moldava. Deve essere stato ancora più dominante quattro secoli fa, quando c’erano meno edifici tra esso e il fiume. Quello che accadde in quel fatidico giorno di primavera – il 23 maggio 1618 – ha una lunga storia alle spalle e risultati spaventosi a lungo termine. Avrebbe segnato l’inizio di una rivolta boema contro l’imperatore asburgico Ferdinando II, che a sua volta contribuì a innescare la Guerra dei Trent’anni.

Lo sfondo

Alla radice dei problemi c’erano le potenti forze della religione e del nazionalismo. Il Sacro Romano Impero era all’inizio del XVII secolo un conglomerato di principati, ducati e città stato sotto l’autorità di un imperatore. Sebbene il titolo imperiale fosse conferito da un corpo di elettori, che rappresentavano i principali costituenti dell’impero, di fatto era stato detenuto dal ramo austriaco della dinastia degli Asburgo fin dal XV secolo ed era ampiamente considerato come ereditario.

Ma questo non significava che gli imperatori fossero dittatori: le politiche importanti erano decise dai membri del parlamento imperiale, o “dieta”, e i singoli stati custodivano gelosamente la loro semi-indipendenza. Una cosa che li legava tutti insieme era la loro fedeltà alla chiesa cattolica romana – fino alla Riforma, cioè.

La Riforma – una fuga dalla cristianità cattolica – fu iniziata in Boemia dal teologo, martire ed eroe nazionale Jan Hus, nel XV secolo. Cento anni dopo Martin Lutero, in Sassonia, diede inizio a un movimento religioso molto più ampio. Altri maestri in tutta Europa seguirono con le loro versioni del protestantesimo e, entro il 1618, l’Impero era diventato non solo un mosaico politico, ma anche una miscellanea religiosa di stati che seguivano le dottrine di Lutero, Giovanni Calvino, Ulrich Zwingli e vari leader anabattisti ancora più radicali.

In nessun luogo il mélange di opinioni religiose era più marcato che in Boemia. Oltre agli Utraquisti, la popolazione era composta da luterani, calvinisti e cattolici. Un governo pacifico era possibile solo con una certa tolleranza e, nel 1609, l’imperatore Rodolfo II concesse la libertà di culto ai principali gruppi religiosi in un editto noto come Lettera di Maestà.

Re di Boemia

Tutto andava bene finché Ferdinando, arciduca d’Austria, fu eletto re di Boemia nel 1617 (divenne poi imperatore Ferdinando II nel 1619). Egli credeva appassionatamente – alcuni direbbero fanaticamente – che l’unità dinastica, territoriale e religiosa fossero inseparabili. Non si allontanò mai dalla sua convinzione di avere una chiamata divina per restaurare i giorni di gloria dell’impero cattolico.

Per quanto riguarda la Boemia, Ferdinando aveva un interesse più materiale. Con le sue fiorenti attività agricole, mercantili e industriali – per non parlare delle miniere d’oro e d’argento – la Boemia era la provincia più ricca e un contributo vitale alle casse imperiali. Tutto questo era noto ai leader nazionali a Praga, che guardavano il nuovo regime con apprensione. La domanda in cima alle loro menti era se Ferdinando avrebbe onorato la Lettera di Maestà. Il nuovo re diede assicurazioni formali che lo avrebbe fatto, ma in realtà questa era una bugia intesa a mettere i nazionalisti fuori guardia e a guadagnare tempo fino a quando non fosse stato pronto a colpire.

Per alcuni mesi la tattica di Ferdinando ebbe successo. I boemi protestanti guardavano con attenzione il re e i suoi sostenitori cattolici. Era una situazione tesa che aveva bisogno solo di una piccola scintilla per incendiare le ostilità reciproche. Quella scintilla, si scoprì, era la costruzione di chiese. I luterani volevano erigere due nuovi luoghi di culto – una libertà che era coperta dalla Lettera di Maestà. Ma il re sequestrò il terreno su cui intendevano costruire e lo concesse invece alla chiesa cattolica. Quando la popolazione locale inscenò una protesta, i vicegovernatori cattolici li arrestarono.

I protestanti stavano spingendo per vedere fin dove potevano arrivare, o il re stava facendo deliberatamente ostruzionismo per provocare una crisi? Non importa chi ha iniziato la lotta; il fatto importante è che varie parti interessate si sono riunite per accusare il re di violare i loro diritti di possedere proprietà e di godere della libertà di culto. I leader protestanti chiesero il rilascio dei prigionieri. Quando questo fu rifiutato, fecero una campagna in tutto il paese affinché i loro sostenitori convergessero a Praga per una dimostrazione di massa. La data fu fissata per il 23 maggio 1618.

Il professor Lyndal Roper esplora la vita del padre della Riforma, Martin Lutero, e considera il suo impatto sulla storia protestante:

Cosa accadde quel giorno?

Per l’alba una grande folla si era riunita fuori dal castello sotto la guida del soldato veterano conte Jindřich Thurn . Quando i deputati protestanti arrivarono per la resa dei conti con i loro omologhi cattolici, furono seguiti nell’edificio dai loro sostenitori arrabbiati. Arrivati nella piccola stanza dove sedevano quattro deputati cattolici, i leader protestanti chiesero di sapere se Ferdinando avesse ordinato ai suoi sudditi boemi di piegarsi al suo volere, pena la morte, e se i deputati cattolici lo avessero incoraggiato ad adottare questa posizione intransigente.

Due dei deputati soddisfarono i loro accusatori della loro innocenza e furono autorizzati a lasciare la chiesa. Questo lasciò indietro il conte Villem Slavata e il conte Jaroslav Martinitz che tremavano davanti alla folla appassionata che si frapponeva tra loro e la porta. Thurn si rivolse ai suoi seguaci e li esortò a non mostrare alcuna pietà per gli uomini che avevano spinto il re a muovere una guerra religiosa ai suoi sudditi protestanti. Non deve essere permesso loro, insistette, di fuggire con le loro vite.

Allora la folla si gettò in avanti, bloccando i deputati (che gridavano alla Vergine per protezione) contro le alte finestre. Qualcuno ha slacciato il battente e ha buttato fuori Martinitz. Slavata fece più resistenza e si aggrappò disperatamente al telaio della finestra. Uno degli assassini gli diede un colpo in testa e lui cadde senza sensi nell’abisso. Per buona misura, gli assalitori gettarono dopo di loro il segretario farfugliante dei deputati, Philip Fabricius. Le tre vittime caddero per 21 metri verso morte certa sulle lastre di pietra sottostanti. Solo che non lo fecero. Thurn e i suoi uomini, accalcati intorno alla finestra aperta, si stupirono nel vedere Martinitz e il segretario alzarsi e scappare, mentre alcuni servi di Slavata portavano in salvo il loro padrone svenuto.

Come hanno fatto gli uomini a sopravvivere?

Questa fu la Defenestrazione di Praga, e lasciò diverse domande agli storici. La più ovvia era: “Come hanno potuto tre uomini scampare con la vita ad una tale caduta? Con uno sforzo di immaginazione potremmo persuaderci che uno o due degli uomini abbiano evitato non solo la morte, ma anche lesioni invalidanti. Ma tutti e tre? Il segretario avrebbe potuto sopravvivere, possibilmente, atterrando sopra i suoi superiori. Ma, anche se gli uomini fossero usciti illesi, perché la folla assetata di vendetta non si è precipitata nel cortile per finire il lavoro che aveva iniziato?

Le leggende che pretendevano di fornire risposte sono emerse rapidamente. La spiegazione cattolica era semplice: le preghiere frenetiche dei condannati erano state ascoltate in cielo e gli angeli erano stati mandati a far scendere delicatamente a terra i deputati. Questo, i cattolici erano convinti, forniva una prova drammatica di da che parte stava Dio. La risposta protestante era, più letteralmente, “giù per terra”: le vittime erano atterrate in un mucchio di letame, dicevano.

Questa storia regge? Nei secoli precedenti all’efficiente smaltimento delle acque reflue, tali letamai esistevano e venivano periodicamente ripuliti dai carrettieri impiegati per questo sgradevole compito. In un grande complesso castellano come quello di Hradčany, che era occupato da centinaia di funzionari, cortigiani e servitori, i rifiuti umani devono essersi accumulati abbastanza rapidamente. Quindi la versione protestante degli eventi è forse fattibile, anche se suona come una tardiva controbattuta alla teoria del “miracolo divino”.

Qualunque tentativo di analisi alternativa degli eventi del 23 maggio 1618 ci porta nel folto della speculazione. La folla di Thurn potrebbe aver avuto come obiettivo l’umiliazione, piuttosto che l’assassinio? I tre rappresentanti reali potrebbero essere stati gettati da una finestra inferiore come dimostrazione di disprezzo? Bene, un evento precedente nella storia di Praga – e che deve essere stato familiare agli autori – suggerisce che sapevano esattamente cosa stavano facendo, o stavano cercando di fare.

Quasi 200 anni prima (30 luglio 1419) una protesta hussita si era rivelata sgradevole. I dimostranti erano entrati nel municipio e avevano defenestrato il sindaco e diversi altri funzionari comunali, che furono tutti uccisi. Altri eventi non dissimili si erano verificati nella storia boema, quindi, mentre sarebbe un’esagerazione descrivere la defenestrazione del 1618 come un evento “tradizionale”, non era certamente senza precedenti. Per i boemi era un modo appropriato di trattare con coloro che calpestavano la libertà del popolo.

Quali furono le conseguenze?

Potremmo oggi non essere più avanti nel risolvere il mistero dei deputati in fuga, ma sugli effetti del loro trattamento non c’è alcun dubbio. La defenestrazione di Praga fu il catalizzatore che attivò la peggiore guerra della storia europea, la guerra dei trent’anni. I ribelli deposero Ferdinando II, istituirono un’assemblea provvisoria e sollevarono un esercito di 16.000 uomini per la difesa della nazione. La corona di Boemia fu offerta a Federico V, l’Elettore Palatino, la cui moglie era la figlia di Giacomo I d’Inghilterra.

• L’apocalisse dell’Europa: la Guerra dei Trent’anni
• Andare in Olanda: la Gloriosa Rivoluzione del 1688

Il problema della Boemia fu come un fiammifero acceso gettato in una scatola di fuochi artificiali. L’instabilità politico-religiosa che era l’Europa esplose in una serie di conflitti nei 30 anni successivi. Oltre agli Asburgo austriaci e spagnoli e agli stati dell’Impero, la Francia, la Repubblica olandese, la Danimarca e la Svezia misero in campo gli eserciti. Da nazioni non coinvolte di per sé, arrivarono idealisti e soldati di ventura per vendere i loro servizi come mercenari. L’Europa centrale fu frantumata, bruciata, spezzata, violentata e calpestata nell’oblio.

Non è esagerato chiamare la Guerra dei Trent’anni la peggiore guerra della storia europea. Le nazioni combattenti persero tra il 25 e il 40 per cento della loro popolazione a causa di azioni militari, carestie e malattie. Le città divennero gusci vuoti e fumanti. I terreni agricoli impiegarono una generazione per riprendersi. Il solo esercito svedese distrusse in Germania 1.500 città; 18.000 villaggi e 2.000 castelli. La grande storica del 20° secolo Dame Veronica Wedgwood lo descrisse con bruciante concisione: “Moralmente sovversivo, economicamente distruttivo, socialmente degradante, confuso nelle sue cause, subdolo nel suo corso, futile nei suoi risultati, è l’esempio eccezionale nella storia europea di conflitto senza senso.”

Derek Wilson è autore di Superstizione e scienza – Mistici, scettici, cercatori di verità e ciarlatani (Robinson, 2017) e The Queen and the Heretic – How two women changed the religion of England (Lion Books, 2018). Per saperne di più, visita www.derekwilson.com

.