Sul set di Walk of Shame, i membri della troupe Larry Nielsen (centro) e Milan “Miki” Janicin (destra) aiutano a preparare una ripresa con la gru. Il telecomando di messa a fuoco wireless che Nielsen userà è appeso a quel moschettone viola sulla sua giacca. Cindy Carpien/NPR hide caption

toggle caption

Cindy Carpien/NPR

Non ci crederete – io non l’ho fatto – ma la persona responsabile di tenere a fuoco ogni singola inquadratura di un film non guarda mai attraverso l’obiettivo della telecamera.

“No”, dice Baird Steptoe, addetto alla messa a fuoco. “Steptoe ha lavorato come primo assistente operatore in film come Il sesto senso, Thor e Grownups Two dell’anno scorso. Dice che ha imparato a giudicare le distanze – distanze precise – solo con il suo occhio nudo.

“Voglio dire, posso dirti approssimativamente da te a me in questo momento”, dice. “Direi circa 2-11.”

Due piedi e 11 pollici, cioè. Non che io abbia portato con me un metro da sarta per confermarlo. Ma Steptoe ha un occhio con cui non si scherza. In un film, se si sbaglia, potrebbe perdere il suo lavoro.

Si scopre che gli addetti alla messa a fuoco non guardano attraverso l’obiettivo perché lo fanno gli operatori di macchina – sono occupati a inquadrare l’inquadratura, a fare panning e a inclinare, e non hanno una mano libera per mettere a fuoco. Così a Hollywood, dove tutto richiede un villaggio, mettere a fuoco è diventata un’operazione separata, un lavoro tutto per sé.

Larry Nielsen, il primo assistente operatore sul set della commedia romantica Walk of Shame, ha i film negli occhi e nel sangue. È un regista di terza generazione; suo nonno e suo padre erano cameraman e animatori.

Il dispositivo remoto di Nielsen controlla la messa a fuoco, lo zoom e l’apertura della telecamera; una ruota bianca è contrassegnata da numeri che indicano la distanza. Nielsen valuta la distanza tra la telecamera e l’attore, e deve essere preciso: Se imposta la ruota su 9 piedi e mezzo, ma la distanza è in realtà di soli 9 piedi e 3 pollici, l’inquadratura sarà fuori fuoco. Cindy Carpien/NPR hide caption

toggle caption

Cindy Carpien/NPR

Il dispositivo remoto di Nielsen controlla la messa a fuoco, lo zoom e l’apertura della telecamera; una ruota bianca è contrassegnata da numeri che indicano la distanza. Nielsen valuta la distanza tra la telecamera e l’attore, e deve essere preciso: Se imposta la ruota su 9 piedi e mezzo, ma la distanza è in realtà di soli 9 piedi e 3 pollici, l’inquadratura sarà fuori fuoco.

Cindy Carpien/NPR

Infagottato contro il freddo del primo mattino, Nielsen indossa un cappello di maglia, un cappotto caldo e guanti senza dita. Con le sue dita nude, regolerà la messa a fuoco su un telecomando wireless che sta usando per questa scena – wireless, perché non può stare accanto alla telecamera come fa di solito, controllando le manopole di messa a fuoco. Oggi la cinepresa RED EPIC è montata lontano da terra, su una grande e massiccia gru.

In basso, il telecomando di Nielsen ha una ruota che è segnata in piedi; lui muove la ruota in base a quanto il suo occhio dice che la distanza è tra la cinepresa e l’attore. Deve essere entro pochi centimetri perché funzioni – e le distanze continuano a cambiare mentre la gru oscilla per seguire la protagonista, interpretata da Elizabeth Banks.

“Nel momento in cui si gira, è mio compito portare la messa a fuoco sul suo viso in modo che l’occhio veda naturalmente ciò che è a fuoco”, dice Nielsen.

Nel film, il personaggio della Banks è in un viaggio selvaggio; deve andare ad un’audizione per un lavoro in una rete televisiva, ma la sua auto è stata rimossa. Nella scena che stanno per girare, lei corre in giro, sporca, con i capelli in disordine, quando finalmente trova la sua macchina.

Quindi Nielsen è impegnato a pensare avanti e indietro in pollici e piedi e a regolare zoom e diaframmi, per essere sicuro che la telecamera lontana segua chiaramente tutti i suoi movimenti.

“Sta iniziando a circa 16 piedi”, spiega. “Camminerà verso la telecamera, e la riprenderemo a circa 9 piedi, e la telecamera si avvicinerà fino a circa 5 metri e mezzo. Il mio lavoro è assicurarmi che sia a fuoco, fotogramma per fotogramma, 24 fotogrammi al secondo.”

È come un esercizio mentale al rallentatore prima che la cosa reale cominci.

Una volta che il regista chiama “azione”, ci sono solo due persone che camminano mentre la scena viene girata – la Banks e il focus puller Nielsen, che coordina le distanze variabili della telecamera con il suo telecomando. Il regista di Walk of Shame Steven Brill dice che dipende al 100% dal suo primo assistente cameraman per mantenere le scene a fuoco.

“Se non sono nitide e a fuoco”, dice, “il film non è utilizzabile, e non possiamo andare avanti”

Anche il direttore della fotografia Jonathan Brown è in soggezione.

“È un’arte mistica”, dice.

Un’arte che Nielsen ha chiaramente imparato. Non subito, naturalmente. Nielsen ha iniziato ad imparare a mettere a fuoco con le misure a nastro. Dopo un po’, il suo occhio era allenato e non aveva più bisogno dei nastri. Tranne, dice, in certe circostanze.

“Dopo una giornata di 14 o 16 ore, ogni tanto tiro il mio nastro”, ammette.

Si ritrova a volte a mettere a fuoco metaforicamente nella vita di tutti i giorni – fuori da un cinema, per esempio, in una fila molto lunga.

“Sì, a volte dico, ‘Siamo a circa 25 piedi e la fila sta… impiegando 10 minuti a persona, sì.”

A 48 anni, dopo anni nel settore – ha lavorato su Avatar, The Kingdom, Shutter Island e molti altri – Nielsen è abbastanza sicuro del suo mestiere. È un mestiere, nota, che sarebbe stato più difficile ai vecchi tempi, quando non c’erano i monitor sul set per ricontrollare quello che avevano girato. Anni fa, i registi dovevano aspettare fino al giorno successivo per vedere i giornalieri – e poteva costare un sacco di soldi se dovevano girare di nuovo una scena sfocata.

Immaginate se l’addetto alla messa a fuoco non fosse stato al suo gioco per la famosa scena finale di Gloria Swanson in Viale del tramonto – avrebbe potuto essere pronto per il suo primo piano, ma non sarebbe sembrato un granché.

Nota del redattore: Come altri nella loro linea di lavoro, Larry Nielsen e Miki Janicin sono in lutto per la morte il 20 febbraio della seconda assistente cameraman Sarah Jones, che è stata colpita da un treno mentre lavorava sul set del biopic Midnight Rider di Gregg Allman. Il loro sindacato e molti altri nell’industria cinematografica stanno facendo una campagna per farla onorare durante il segmento ‘In Memoriam’ degli Academy Awards questa domenica.