L’artista degli esplosivi Cai Guo-Qiang, lodato a livello internazionale, ha già accumulato alcune statistiche sorprendenti: Potrebbe essere l’unico artista nella storia dell’umanità che ha avuto circa un miliardo di persone che hanno guardato simultaneamente una delle sue opere d’arte. Avete letto bene, un miliardo. Sto parlando della “scultura pirotecnica” televisiva mondiale che Cai Guo-Qiang, nato in Cina e che ora vive in America, ha creato per l’apertura delle Olimpiadi di Pechino nel 2008. Se sei uno dei pochi terrestri che non l’ha vista, dal vivo o online, ecco la descrizione di Cai: “L’evento dell’esplosione consisteva in una serie di 29 fuochi d’artificio a impronta gigante, uno per ogni Olimpiade, sopra lo skyline di Pechino, che portava allo Stadio Olimpico Nazionale. Le 29 impronte sono state sparate in successione, percorrendo una distanza totale di 15 chilometri, o 9,3 miglia, in un periodo di 63 secondi.”

Ma un solo miliardo di paia di occhi non è abbastanza per l’ambizione di Cai. Sta cercando altri spettatori per le sue opere, alcuni dei quali potrebbero avere più di due occhi. Sto parlando degli alieni, gli extraterrestri che Cai mi dice essere il vero target delle sue opere esplosive più monumentali. Enormi sculture di terra fiammeggiante come il Progetto di estensione della Grande Muraglia Cinese di 10.000 metri, in cui Cai ha fatto esplodere uno spettacolare treno di esplosivi lungo sei miglia, un’infuocata allungamento dell’opera più famosa della dinastia Ming. Pensata per essere vista dallo spazio: Vuole aprire “un dialogo con l’universo”, dice. O il suo fiammeggiante “crop circle” in Germania, modellato su quei presunti “segni” extraterrestri scolpiti nei campi di grano – un progetto che ha richiesto 90 chili di polvere da sparo, 1.300 metri di micce, un sismografo, un elettroencefalografo e un elettrocardiografo. I due dispositivi medici erano lì per misurare le reazioni fisiologiche e mentali di Cai mentre si trovava al centro delle esplosioni, per simboleggiare, mi disse, che gli echi della nascita dell’universo si possono ancora sentire in ogni molecola di ogni cellula umana.

Forse dietro queste aspirazioni interspaziali c’è l’occhiolino sornione di un uomo di spettacolo, ma Cai mi sembra che si distingua tra le attuali star dell’arte internazionale nel produrre progetti che non riguardano l’ironia, o l’essere ironici sull’ironia, o l’essere ironici sull’arte sull’ironia. Vuole davvero dipingere il cielo come Michelangelo dipinse la volta della Cappella Sistina. Solo con polvere da sparo e fiamme.

Quando vado a trovare Cai (come tutti lo chiamano, pronunciandolo “Tsai”) nel suo spartano studio dell’East Village a Manhattan, con una grande porta rossa e un leone di pietra feng shui a guardia dell’ingresso, ci sediamo a un tavolo di vetro affiancato da schermi di legno grandi come una parete: i suoi “disegni” di polvere da sparo. Si tratta di grandi superfici bianche sulle quali Cai ha incendiato la polvere da sparo per realizzare inaspettatamente bellissime traccie nere, opere d’arte astratta che ricordano gli intricati segni della calligrafia tradizionale cinese o quelle stampe telescopiche in negativo fotografico dello spazio profondo in cui le stelle e le galassie sparse sono nere su bianco. Violenza trasformata in bellezza eterea.

Cai, che sembra più giovane dei suoi 50 anni, in forma, con un severo taglio di capelli a spazzola, è raggiunto da un traduttore e project manager, Chinyan Wong, e ci viene servito del tè da un membro del suo collettivo artistico mentre iniziamo a parlare della sua infanzia. Mi racconta una storia di profondo dolore familiare durante la Rivoluzione culturale e la “bomba a orologeria” in casa sua.

“La mia famiglia viveva a Quanzhou, dall’altra parte dello stretto rispetto a Taiwan”, dice, dove era normale sentire le batterie di artiglieria sparare nella nebbia sull’isola che il regime continentale voleva reincorporare alla Cina.

“Queste sono state le mie prime esperienze di esplosioni”.

“Mio padre”, dice Cai, “era un collezionista di libri rari e manoscritti” e un esperto nella delicata arte della calligrafia. Ma quando a metà degli anni ’60 iniziò la Rivoluzione Culturale, Mao Zedong rivolse i suoi milioni di sudditi contro chiunque e contro ogni segno di pratiche intellettuali o elitarie, compresa ogni arte o letteratura che non fosse propaganda.

Gli “intellettuali” (cioè chiunque leggesse, o anche solo possedesse, libri) venivano picchiati, imprigionati o uccisi dalle folle e tutte le loro opere bruciate in pire. “Mio padre sapeva che i suoi libri, i rotoli e la calligrafia erano una bomba a orologeria in casa sua”, ricorda Cai. Così iniziò a bruciare la sua preziosa collezione nel seminterrato. “

Cai racconta che dopo aver bruciato i suoi amati manoscritti e calligrafie, suo padre entrò in uno strano auto-esilio, temendo che la sua reputazione di collezionista di libri lo avrebbe portato alla morte. Lasciò la casa di famiglia e trovò un pericoloso rifugio in un monastero buddista in rovina, dove l’ultima devota novantenne rimasta gli diede asilo. Lì – e questa è la parte particolarmente straziante – “mio padre prendeva dei bastoncini e scriveva calligrafie nelle pozzanghere del terreno”, dice Cai. “La calligrafia spariva” quando l’acqua evaporava, lasciando dietro di sé, ha scritto una volta Cai, in modo eloquente, “invisibili matasse di dolore”. Non del tutto invisibili, si intuisce, ma iscritte come calligrafie nella memoria e nel cuore di suo figlio.

L’arte del padre riecheggia in quella del figlio – calligrafia nell’acqua e ora nel fuoco. Usando la mortale polvere da sparo, egli cerca di trasformarla dai suoi usi letali all’eterea arte della calligrafia. Questo non è solo un concetto vago: Se vi fosse capitato di trovarvi fuori dalla Sackler Gallery dello Smithsonian lo scorso dicembre, avreste potuto vedere Cai accendere un pino con pacchetti di polvere da sparo sui rami e trasformarlo in un albero etereo, un tracciato a forma di albero di fumo nero inciso nel cielo dall’inchiostro nero della polvere da sparo.

Invece del marxismo di suo padre, dice Cai, la sua grande influenza fu la spiritualità taoista cinese. Anche il Feng shui, il Qi Gong e il buddismo giocano un ruolo, le loro radici si intrecciano. Ha scritto di uno sciamano che ha conosciuto da giovane e che lo ha protetto, e della sua ricerca di sciamani in altre culture. “I medium spirituali”, mi dice, “si incanalano tra il mondo materiale e il mondo invisibile in un certo modo simile a quello che fa l’arte”. E lui vede la sua arte servire come un simile tipo di canale, collegando sensibilità antiche e moderne, orientali e occidentali. Feng shui e fisica quantistica.

Crede ancora negli “spiriti maligni”, dice, e nel potere del feng shui per combatterli. Quando gli chiedo la fonte degli spiriti maligni da cui il leone di pietra ci protegge, risponde che sono “fantasmi di insoddisfazione”. Un’interessante riconcettualizzazione del male.

Per esempio, mi dice che stava lavorando ad un progetto che coinvolgeva i microbi nell’acqua dello stagno, ma lo ha fermato quando uno sciamano lo ha avvertito che “l’acqua potrebbe contenere gli spiriti delle persone che potrebbero essere annegate o aver cercato di uccidersi nello stagno.”

Da giovane, dice, “sono stato inconsciamente esposto ai legami tra i fuochi d’artificio e il destino degli esseri umani, dalla pratica cinese di far esplodere i petardi in occasione di una nascita, una morte, un matrimonio.” Ha percepito qualcosa nella fusione di materia ed energia, forse una metafora della mente e della materia, degli esseri umani e dell’universo, nel cuore incandescente di un’esplosione.

***

Al tempo dell’esplosione politica di piazza Tienanmen nel 1989, Cai aveva lasciato la Cina ed era in Giappone, dove “ho scoperto la fisica e l’astrofisica occidentale”. E Hiroshima.

La rivelazione per lui della fisica occidentale, specialmente quella subatomica e quella cosmologica del Big Bang, era che era in qualche modo familiare. “La mia educazione taoista in Cina è stata molto influente, ma solo quando sono arrivato in Giappone ho capito che tutti questi nuovi sviluppi della fisica erano abbastanza vicini alla cosmologia cinese del Qi Gong. La nuova conoscenza dell’astrofisica mi ha aperto una finestra”, dice. La finestra tra i concetti mistici, metaforici e metafisici del taoismo – l’infinità della mente dentro di noi e quella dell’universo fisico le cui dimensioni apparentemente infinite fuori di noi venivano mappate dagli astrofisici. Per esempio, dice: “La teoria dello yin e dello yang è paragonata nell’astrofisica moderna alla materia e all’antimateria e, nell’elettromagnetismo, al più e al meno.”

È stato pensando al Big Bang che ha fatto quella che è stata, almeno per me, la sua connessione più rivelatrice e provocatoria: che eravamo tutti lì insieme al Big Bang. Che ogni particella di ogni essere umano è stata partorita quando il Big Bang ha dato vita alla materia. La materia informe che alla fine si sarebbe evoluta in noi era tutta unita al momento del Big Bang.

E fu in Giappone che trovò un’attenzione anche sul lato oscuro dei big bang: Hiroshima e Nagasaki. E iniziò quello che è stato il tentativo artistico di tutta la vita di venire a patti con quel lato oscuro. Quando è andato a Hiroshima, dice, ha sentito “l’essenza degli spiriti”

So cosa intende. Ero stato a Hiroshima per fare ricerche per un recente libro sulla guerra nucleare (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III) non molto tempo prima che Cai vi realizzasse uno dei suoi lavori caratteristici. E Hiroshima è strana nella sua strana serenità. L’effettivo sito della bomba è stato coperto da prati ondulati (sebbene ci siano anche musei che possono darti tutto il gore nucleare che vuoi). Ma in generale, è un posto tranquillo. A parte uno scheletrico residuo a cupola di una struttura civica, c’è poca traccia dell’esplosione che ha cambiato il mondo.

Anche di notte si possono percepire quegli spiriti di cui parla Cai. Non avevo mai sentito niente di così inquietante.

Cai ha creato “nuvole di funghi” sopra il sito dei test atomici del Nevada e in molte altre località degli Stati Uniti. Nuvole a fungo di fumo non radioattivo. In qualche modo, spera, esorcizzeranno le vere nuvole a fungo del passato e quelle potenziali del futuro.

Ma ha avuto problemi, mi dice, con i suoi piani originali per Hiroshima, un progetto che ha ideato per i giochi asiatici del 1994. Si trattava di una nuvola nera che scendeva con una specie di paracadute per atterrare innocuamente sul ground zero di Hiroshima. “L’idea”, dice, “voleva suggerire che il fuoco che scende dal cielo ha il potenziale per iniziare la rinascita. Ma si trovò di fronte a forti obiezioni… e dovetti rinunciare alla proposta”.

Così tornò al tavolo da disegno e più tardi avrebbe vinto l’Hiroshima Art Prize per una delle sue creazioni più brillanti, The Earth Has Its Black Hole Too. “Questo progetto di esplosione è stato realizzato al parco centrale di Hiroshima”, ha scritto, vicino “all’obiettivo della bomba atomica. Ho scavato una profonda buca nel terreno al centro del parco e poi ho usato 114 palloni di elio a varie altezze per tenere in alto 2.000 metri di miccia e tre chilogrammi di polvere da sparo, che insieme formavano una spirale di 100 metri di diametro, per imitare le orbite delle stelle celesti. L’accensione è partita poi dal punto più alto e più esterno alla spirale, bruciando verso l’interno e verso il basso in cerchi concentrici, ed è scomparsa nel ‘buco nero’ al centro del parco. Il suono dell’esplosione fu estremamente violento; il botto riecheggiò e scosse l’intera città. La mia intenzione era di suggerire che, sfruttando l’energia nucleare, l’umanità ha generato il proprio buco nero nella terra che rispecchia quelli nello spazio.”

Era un’audace, esplosiva commemorazione del dolore che superava persino lo spettacolo delle Olimpiadi e la sua celebrazione della forza. Ha creato una specie di esplosione nucleare inversa nel luogo stesso dell’impatto dell’arma della morte.

In uno dei suoi primi progetti, “ho scritto in cui il segreto dell’energia nucleare è stato scoperto dai fisici ma hanno deciso di non usarlo per fare armi”, ha detto, e poi ha inviato via fax la fantasia alle gallerie d’arte e a una lunga lista di luminari politici.

Parliamo ancora di armi nucleari. Gli pongo una domanda che ha pervaso la discussione nelle controversie di cui ho scritto: l’eccezionalismo. Le armi nucleari sono solo esponenzialmente più potenti delle armi convenzionali o la differenza è così grande che devono essere giudicate con regole diverse di “morale della guerra giusta”, strategia militare e urgenza di abolizione?

Cai fa l’importante osservazione che le armi nucleari non possono essere giudicate come l’uso di altre armi a causa di un fattore chiave: il tempo. “Con il rilascio di energia nelle esplosioni tradizionali l’energia viene dissipata rapidamente. Con le armi nucleari c’è una conservazione costante dei suoi effetti” – gli isotopi nucleari persistono nell’emettere radiazioni velenose per molte vite di emivita.

Le armi nucleari governano nel tempo così come nello spazio. Cai ha anche un’accorta consapevolezza di uno dei problemi chiave della strategia nucleare: la teoria della deterrenza. Riferendosi al sottotitolo del mio libro, The Road to a Nuclear World War III, chiede: “Non si potrebbe dire che è grazie alle armi nucleari che non ci sarà la terza guerra mondiale?”

In altre parole, solo il possesso di armi nucleari da parte di più di una nazione può scoraggiare l’uso di armi nucleari. È una posizione presa da molti strateghi nucleari, anche se dipende dalla fede nella razionalità umana e dall’assenza di incidenti catastrofici.

Parla con preoccupazione di come questo si applicherà ad un altro potenziale punto di infiammabilità nucleare: i periodici picchi di tensione tra Cina e Giappone sulle isole contese nei mari tra i due paesi. Le rivendicazioni cinesi sulle isole occupate dal Giappone hanno provocato una contromossa in Giappone da parte di alcuni politici per modificare la loro costituzione e permettere loro di possedere armi nucleari (principalmente per scoraggiare una potenziale minaccia nucleare cinese).

***

Cai è tornato in Giappone per fare del nucleare il soggetto della sua arte sulla scia del disastro della centrale nucleare di Fukushima del 2011. La sfida per lui era quella di rendere visibile l’invisibile. “Il problema è che non si possono vedere tutte le onde radioattive come si può vedere il fumo lasciato dalla polvere da sparo”, spiega. Ha trovato un modo un po’ terrificante ma spaventosamente bello di rendere visibile l’invisibile. “Ero lì per aiutare gli abitanti a piantare un sacco di fiori di ciliegio”. Densamente impacchettati insieme in modo che possano essere visti dallo spazio. Finora ne ha 2.000, ma alla fine vuole piantarne 100.000. Quello che sembra davvero sperare che accada è che i fiori di ciliegio mutino lentamente a causa della radioattività nel terreno, queste varie mutazioni essendo un modo di rendere visibile l’invisibile avvelenamento della natura da parte della natura umana, un contorto tributo artistico alla bellezza maciullata che era stata devastata e potrebbe rinascere in strani modi.

È un’idea che toglie il fiato. Non sono sicuro che vorrei trovarmi perso in quella contorta foresta mutante, anche se sono sicuro che aumenterebbe la coscienza di chiunque vi si avventuri o anche solo la veda da lontano.

Se procede, avrà trovato un modo per esprimere la tragedia attraverso l’arte visiva inscritta sul pianeta, inscritta nel DNA delle piante. Potrebbe essere una visione concettuale piuttosto che strettamente biologica. “Alcuni misteri sono fatti per essere”, dice, “Alcuni sono fatti per essere segreti del cielo”

Non mi è esattamente chiaro quali siano, ma Cai aggiunge che “cerco di usare la mia arte come un canale di comunicazione tra l’uomo e la natura; l’uomo e l’universo. Chissà dove ti porta questo canale?”

Gli chiedo quale canale lo ha portato in America a metà degli anni ’90 (anche se viaggia spesso in tutto il mondo per far esplodere cose). Dice che mentre era in Giappone è venuto a conoscenza dei recenti sviluppi dell’arte americana, compreso il lavoro di persone che era arrivato ad ammirare, come Robert Smithson, che aveva fatto grandi progetti di paesaggio che alteravano la terra come Spiral Jetty nel deserto americano. Ma la vera ragione per cui decise di trasferirsi negli Stati Uniti fu “a causa della NASA”, dice. “Ero attratto da tutto ciò che mi avrebbe portato più vicino all’universo e l’universo più vicino a me”

Dice che ciò che continua ad affascinarlo dell’America sono le sue contraddizioni. “Volevo vivere e lavorare in un paese che è il più problematico del XX secolo”, dice, “e offrire un punto di vista completamente diverso”.”

Così gli chiedo, avendo osservato le civiltà da entrambe le parti ora, da Est e da Ovest, ha qualche lezione che gli occidentali possono imparare dall’Est? Potrebbe aiutare gli occidentali ad imparare, suggerisce, che “Molte cose non hanno una soluzione immediata, e molti conflitti non possono essere risolti immediatamente. A volte le cose hanno bisogno di tempo per guarire e quando si prende un tempo più lungo si può essere in grado di realizzare meglio il proprio obiettivo.

“Così nell’arte e nell’espressione artistica”, continua, “le cose che si sta cercando di trasmettere, possono essere piene di conflitti, e non si deve necessariamente usare l’arte per risolvere tutti questi conflitti. Finché riconosci questi conflitti o affronti il conflitto nella tua arte, questo è già significativo.”

Mi fa pensare all’idea di “capacità negativa” del poeta John Keats: la distinzione di una mente di prim’ordine è che può intrattenere idee contrastanti, “è capace di stare nelle incertezze, nei misteri, nei dubbi senza alcuna irritabile ricerca” della certezza.

Quando finiamo la nostra conversazione e mi unisco ai membri del suo collettivo per un pranzo a base di molti piatti orientali e occidentali, Cai mi racconta del suo continuo progetto onirico, in cui va in giro per il mondo (prossima tappa, il Brasile) creando una “scala per il cielo” di fuoco nell’aria sopra la terra, a simboleggiare il suo desiderio di invitare gli extraterrestri a scendere, o noi a salire per incontrarli.

Quando me ne vado, accarezzo la testa del leone di pietra, sperando che la bestia ci protegga nel caso in cui gli alieni che Cai sta invitando si rivelino avere intenzioni meno che benigne.