Quando avevo 11 anni, ci siamo trasferiti in un quartiere appena sviluppato, che era stato costruito in un grande campo. Per la maggior parte dei dieci anni in cui ho vissuto lì, era ancora circondato da vasti campi texani. Per i primi due anni tutto il nostro quartiere era infestato da ragni lupo. In un giorno qualsiasi, ne vedevo quattro o cinque dentro casa nostra. Non mi dispiaceva perché mangiano tutti gli insetti che possono effettivamente causare problemi, e sapevo che tecnicamente eravamo noi gli invasori, dato che i campi erano sempre stati la loro casa. Eravamo nuovi.

Ma anche con questa comprensione, vederli di notte non era mai confortante. I ragni lupo possono diventare davvero grossi, e sono molto veloci. In molte occasioni, mentre cercavo di catturarne uno da mettere fuori, correva sotto il mio letto dove non potevo raggiungerlo. Il più delle volte spostavo il letto e continuavo l’inseguimento fino a quando non lo prendevo. Ma un giorno sono tornato a casa da scuola, ne ho visto uno, ho cercato di prenderlo, ma è scappato fuori dalla mia portata sotto il letto. Dovevo andare al lavoro, così ho detto “Fanculo” e me ne sono andato. Me ne sono dimenticato perché il lavoro era un inferno e quando sono tornato a casa tutto quello che volevo fare era dormire.

Mi ci vuole sempre molto tempo per addormentarmi, ma alla fine ci sono riuscito. Di solito ho il sonno molto leggero, quindi non sono sicuro di come sia avvenuta la parte successiva. Stavo sognando e ho sentito qualcosa che mi accarezzava dolcemente il labbro, e nel mio sogno ero sola, così ho capito che quello che stavo sentendo non stava accadendo nel mio sogno. Così mi sono svegliato molto improvvisamente, e ho realizzato che c’era qualcosa nella mia bocca, e sapevo cosa fosse. Era il fottuto ragno lupo. Mi sono spinto in piedi e ho sputato il ragno dalla bocca. Saltai fuori dal letto e accesi la luce. La luce era molto forte e non ho potuto vedere per un momento, ma dopo pochi secondi ho individuato il ragno sul mio letto. Era grande quasi quanto la superficie della mia mano. Allora ho preso la mia scarpa e ho spaccato quel ragno fino a quando non era rimasto altro che budella e capelli. Non ho dormito bene dopo questo.

Questa è una delle poche esperienze della mia vita che assomiglia lontanamente ad una dichiarazione, e visto l’articolo, ho pensato di condividere.