Nei primi anni ’20, nessuno in America possedeva più del George Remus di Cincinnati il commercio illegale di alcolici. Un farmacista e avvocato difensore con un occhio attento a sfruttare le scappatoie legali, Remus controllava, ad un certo punto, il 30% del liquore che arrivava nelle tazze e nei calici degli americani che non avevano bisogno del proibizionismo. Remus era una figura più grande della vita: organizzava feste sontuose, era amato dai giornalisti che potevano sempre contare su di lui per una buona battuta, e si diceva che fosse l’ispirazione per il Jay Gatsby di F. Scott Fitzergald. Ma dal 1925, le crepe nell’impero di Remus avrebbero iniziato a indebolire la sua presa sul business degli alcolici quando si ritrovò in un’aula di tribunale con Mabel Walker Willebrandt, un ambizioso avvocato del governo pronto a usare il proibizionismo – e i suoi più noti contrabbandieri – per stabilire il tipo di carriera legale e politica solitamente negata anche alle donne più talentuose. Nel 1927, il discusso Remus si trovò di nuovo sotto processo per l’omicidio della sua seconda moglie, Imogene.

Nella sua nuova storia, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, Karen Abbott, collaboratrice della rivista Smithsonian, traccia l’ascesa e la caduta di Remus e ci presenta un cast di personaggi dell’età del jazz che cercano di lasciare il segno non solo negli anni ’20, ma nel futuro stesso degli affari e della politica americana.

Abbott ha parlato con Smithsonian del suo nuovo libro in una conversazione che ha riguardato la celebrità di Remus, l’ambizione di Mabel e l’impatto dei contrabbandieri sulla letteratura americana.

Come sei arrivato a questa storia, con il suo vasto cast di personaggi e il suo costante doppio gioco?

Questa viene dalla televisione, “Boardwalk Empire”. Era uno show brillante, che catturava perfettamente l’alba degli anni ’20, quando i contrabbandieri stavano appena capendo come aggirare le leggi sul proibizionismo e nessuno aveva mai sentito parlare di Al Capone. E c’era questo personaggio davvero strano, carismatico e affascinante di nome George Remus (Glenn Fleshler) che era davvero innovativo e leggermente bizzarro e parlava di se stesso in terza persona.

E ho sempre riso a quelle scene in cui Capone, un altro personaggio della vita reale che lo show rappresenta, è chiaramente confuso su chi si stesse riferendo Remus e Remus si riferisce a se stesso. E mi chiedevo se fosse una persona reale, e in effetti lo era. E la sua vera storia era molto più interessante, oscura e complessa di quella rappresentata da “Boardwalk Empire”.

Quindi, prima mi ha convinto il suo personaggio, e poi ho sempre bisogno di una donna cazzuta, così ho scelto un personaggio dello show chiamato Esther Randolph. Era un procuratore distrettuale nominato dal presidente Warren Harding e lavorava per il procuratore generale Harry Daugherty. E nella vita reale il suo nome era Mabel Walker Willebrandt. Mi è piaciuta la dinamica da gatto e topo tra lei e Remus.

Mabel e Remus sono decisamente al centro della storia, e sembra che abbiano molto in comune nonostante siano ai lati opposti della legge.

Mabel è nata negli Stati Uniti, ma era di origine tedesca, e Remus era un immigrato tedesco. Remus ha lasciato la sua istruzione formale a 14 anni, mentre lei ha iniziato la sua istruzione formale solo a 14 anni. Entrambi odiavano perdere; entrambi erano estremamente orgogliosi. Entrambi hanno adottato dei bambini, cosa che ho pensato fosse interessante.

E Mabel era una bevitrice. Non un’ubriacona, ma qualcuno a cui piaceva un bicchiere di vino ogni tanto, non credeva affatto nel proibizionismo o pensava che fosse una buona legge, e non pensava che fosse applicabile in nessun modo, forma o forma. Ma le fu dato un mandato, e naturalmente capitalizzò quell’opportunità pensando, ecco la mia possibilità di fare una dichiarazione, non solo come donna politica e avanzare me stessa in quel senso, ma avanzare la causa delle donne politiche per i decenni a venire.

Improvvisamente è la donna più potente degli Stati Uniti e una delle persone più potenti del paese.

Come si crea una storia come questa?

C’era una trascrizione del processo di 5.500 pagine che è diventata la spina dorsale della storia. E’ stato fantastico perché, naturalmente, nei processi si ha il beneficio della testimonianza. Sono costretti a raccontare, al meglio delle loro conoscenze, il dialogo e ciò che indossavano, ciò che stavano pensando, ciò che stavano facendo, ciò che l’altra persona ha detto, e quali sono state le loro impressioni. E così tutto questo permette di avere delle scene davvero cinematografiche, solo da dettagli che altrimenti non sarebbero disponibili.

Quanto di George Remus è un prodotto del mondo in cui viveva? Qual è lo sfondo storico in cui è ambientata questa storia, e come plasma i personaggi?

La sua storia non avrebbe potuto accadere in nessun altro periodo storico. Era un po’ fatto su misura per gli anni ’20 e, naturalmente, la sua professione di contrabbandiere avrebbe potuto accadere solo in questo brevissimo periodo di tempo. Gli anni ’20 sono stati un periodo interessante, ovviamente. Tutti si sono goduti i flappers e Gatsby e tutte quelle cose appariscenti. Ma pensandoci storicamente, eravamo appena usciti dalla prima guerra mondiale, la gente aveva il senso della mortalità, realizzando quanto fugace potesse essere la vita, e l’aura di morte girava ancora intorno all’America. Ed era prima degli anni ’30, quindi la gente era disposta a rischiare e a vivere più vivacemente e a divertirsi di più dopo tutta quella morte e distruzione.

La gente in questo periodo vedeva Remus come un eroe. Così tante persone persero il lavoro durante il proibizionismo: baristi, camerieri, fabbricanti di vetro, fabbricanti di botti, gente del trasporto. Solo a Cincinnati impiegava circa 3.500 persone, il che lo rese certamente un eroe popolare. Il fatto che fosse un periodo più leggero in termini di criminalità organizzata perché nessuno pensava davvero che il proibizionismo fosse una legge giusta. Non solo pensano che sia una legge stupida, pensavano che fosse una legge ingiusta.

Qualcuno come Remus si sente molto diverso da una figura come Al Capone.

Capone era un tipo più sporco. Si occupava di omicidi di massa, di violenza sistematica. Era dedito alla droga, alla prostituzione. Remo ha costruito il suo impero con l’intelletto, piuttosto che con la violenza sistematica, e non beveva nemmeno le sue stesse scorte. Capone era una mente criminale in termini di attività malavitose, ma Remus era in realtà un tipo erudito e abbastanza intellettuale. E penso che questo lo renda anche più complesso e, in qualche modo, un personaggio più simpatico.

Come vedevano i contemporanei di Remus il suo successo?

I suoi rivali avevano soggezione di lui, in un certo senso. Ovviamente esercitava molto potere. Le centinaia di migliaia di dollari di tangenti che pagava ai funzionari governativi eletti erano ben note, ed era qualcuno che poteva avere accesso praticamente a qualsiasi tavolo a cui si voleva sedere. Il proibizionismo era una legge così impopolare che la gente vedeva Remus fondamentalmente come un ufficio che forniva la domanda. Una delle sue citazioni è: “Chiunque abbia un’oncia di whisky in suo possesso è un contrabbandiere”. E chiamava costantemente in causa tutti i politici che sapeva che stavano bevendo le sue scorte nello stesso momento in cui sostenevano il proibizionismo.

E quando le cose iniziarono ad andare male per lui? Quanto ha influito la sua immagine su quello che è successo (niente spoiler!) al suo processo per omicidio?

Era un re del motto, e sapeva come manipolare la stampa. Questa era una cosa che faceva costantemente arrabbiare anche Willebrandt. Si riferiva costantemente al fatto che Remus faceva una buona copia. Sapeva davvero come manipolare i media. E, naturalmente, siamo all’inizio della guerra dei media, quando tutti erano alla ricerca della migliore fotografia, del miglior titolo, del pettegolezzo più piccante. Tutto questo giocava brillantemente nelle mani di Remus.

Ma dobbiamo anche tornare all’idea di quanto sia impopolare il proibizionismo – anche se si pensa, come molti pensavano, che Remus fosse colpevole di tutto ciò di cui era accusato, il processo per omicidio divenne meno su Remus come uomo e più un referendum sul proibizionismo (e sui contrabbandieri) stesso.

Alla fine della giornata, Mabel aveva una possibilità di fermare la marea del contrabbando? Cos’altro stava combattendo?

Parlava molto apertamente del fatto che non stava combattendo solo contro i contrabbandieri e il contrabbando, e l’impopolarità della legge, ma anche contro i suoi colleghi corrotti al Dipartimento di Giustizia. Gli agenti del proibizionismo che lei mandava sul campo facevano molti più soldi prendendo tangenti dai contrabbandieri e loro accettavano solo il loro magro stipendio. Considerando che Remus stava praticamente distribuendo banconote da mille dollari come se fossero caramelle, potete immaginare le tentazioni.

Ma Mabel era un’opportunista tanto quanto Remus. È una persona che è stata candidata più volte a un posto di giudice federale, e non ho nemmeno scritto di tutte le candidature perché sarebbe stato ridondante.

E lei era molto aperta sul sessismo che affrontava. Una delle mie citazioni preferite di lei era in un articolo per la rivista letteraria The Smart Set, dove diceva: “Un ragazzo deve fare bene il lavoro e sviluppare la personalità. Una ragazza deve fare bene il lavoro e sviluppare la personalità. IN PIÙ: abbattere lo scetticismo sulle sue capacità, camminare sulla corda tesa dell’assenza di sesso senza perdere il suo fascino essenziale… e infine, mantenere una visione allegra e normale della vita e dei suoi aggiustamenti nonostante il suo handicap.”

Si dice da tempo che Remus sia l’ispiratore di un altro famoso contrabbandiere, Jay Gatsby, de Il grande Gatsby di F. Scott Fitzergald. C’è del vero in questo?

Ci sono tutte queste storie impossibili che si sono incontrate quando Fitzgerald era di stanza a Louisville. Non penso necessariamente che siano vere; Fitzgerald era di stanza lì prima che Remus si dedicasse davvero al contrabbando. Il che non vuol dire che Remus non sia andato a Louisville e che forse avrebbe potuto incontrarlo. Ma le somiglianze tra Remus e Gatsby sono evidenti. Entrambi possedevano una catena di farmacie, entrambi organizzavano feste sfarzose. Entrambi erano innamorati di una donna enigmatica.

E penso che Gatsby e Remus avessero entrambi questi desideri di appartenenza a un mondo che non li accettava completamente o non li comprendeva appieno. Anche se Fitzgerald non ha mai incontrato Remus, tutti sapevano chi era George Remus quando Fitzgerald cominciò a scrivere Il grande Gatsby.

Remus era un personaggio più grande della vita, per usare un cliché, proprio come lo era Gatsby a suo modo, e altrettanto emblematico degli anni Venti. È difficile immaginare che Remus possa esistere in qualsiasi altro decennio se non negli anni Venti e lo stesso vale per Gatsby.