Al tempo in cui le persone della mia età erano ancora interessate a Facebook, ho ricevuto una richiesta di amicizia da qualcuno che conoscevo.

Non era il tipo di esplosione dal passato che potrebbe mandarmi un’ondata di felice nostalgia. Invece, era un’ondata di panico. L’inferno si sarebbe trasformato in un colossale iceberg prima che io prendessi in considerazione l’idea di accettarlo.

“Sì, no”, dissi ad alta voce, meravigliandomi della pura audacia del mittente. L’ho rifiutato immediatamente.

Il mittente era qualcuno con cui ero andato a scuola. Una ragazza che mi terrorizzava fino al punto che non volevo più coesistere in spazi pubblici con lei. Avevamo iniziato come amici, come la maggior parte di queste storie. Ciò che ne è seguito ha causato un danno incalcolabile alla mia autostima, i cui effetti sto ancora lavorando dopo 15 anni.

Ho dimenticato questo tentativo di contatto sgradito fino a quest’anno, quando un altro dei miei ex tormentatori del liceo mi ha seguito su Instagram e ha iniziato a rispondere alle mie Storie come se non fosse mai successo nulla di spiacevole. Il mio ultimo ricordo di questa persona era di lui che si dilettava a dirmi che ero brutta per l’ennesima volta.

Questo è forse il motivo per cui ho trovato assolutamente sorprendente vedere quest’uomo scivolare periodicamente nei miei DM come un assetato fuckboy che cerca di ottenere favori nella mia casella Insta.

È solo arrapato e scivola nei DM di tutti indiscriminatamente?

Era strano. Avevo delle domande. Questa persona mi ha cercato e si è resa conto che sono davvero molto sexy? È solo arrapato e scivola nei DM di tutti indiscriminatamente? Oppure, ha ricordato tutto quello che mi ha detto e si sente male? Perché diavolo un bullo del liceo dovrebbe rimettersi in contatto in questo modo?

Quando ho twittato su questo, decine di persone mi hanno mandato messaggi per dire che anche i loro bulli del liceo li avevano contattati. E alcuni di loro si erano persino scusati per il loro comportamento.

Ho chiesto al dottor Andrew Kirton, un docente dell’Università di Leeds con esperienza nella psicologia dell’etica e del senso di colpa, perché un bullo del liceo potrebbe voler scivolare nei DM di una persona anni dopo. “Un modo di interpretare quello che sta succedendo potrebbe essere che il ragazzo a qualche livello riconosce che è stato una merda per te nella vita precedente”, ha detto. “Ma questa verità è piuttosto dolorosa da riconoscere.”

“Il modo in cui lo affronti, quando sei stato uno stronzo con qualcuno, fai questi piccoli gesti esitanti di chinare la testa per la vergogna e il senso di colpa senza dire davvero, mi dispiace davvero per questo.

Chiesto se i bulli del liceo continuano ad essere perseguitati dal loro comportamento passato nella vita successiva, Kirton ha detto che sarebbe sbagliato fare una dichiarazione generale, ma ha suggerito che ci potrebbero essere casi in cui le persone semplicemente non hanno alcun ricordo delle loro azioni passate. “Si potrebbero avere casi in cui le persone sono semplicemente divorziate dall’impatto delle loro azioni perché forse non sono mai state costrette a confrontarsi con il fatto di aver causato turbamento alla gente. Quindi, potrebbe essere solo una sorta di blocco cognitivo che hanno”, ha detto Kirton.

Ho parlato con persone che sono state vittime di bullismo su come ci si sente a sentire i loro demoni scolastici.

Jeffrey Ingold ha postato una foto su Facebook dopo aver incontrato Mariah Carey insieme a una didascalia sull’impatto che la sua musica ha avuto su di lui. “Ho essenzialmente parlato di come la sua musica mi ha salvato la vita quando ero al liceo. Ho sperimentato un sacco di abusi omofobici che mi hanno spinto sull’orlo del suicidio”, ha detto.

“Uno dei ragazzi che ha fatto il bullo con me mi ha mandato un messaggio dicendo: ‘Stavo leggendo il tuo post e mi sono appena ricordato di alcune volte in cui ho detto delle cose stupide basate sui tuoi hobby e idoli e simili’ e ha aggiunto: ‘Volevo dirti che mi dispiace se sono stato un idiota tutti quegli anni al liceo. Se ho reso le cose più difficili, mi dispiace”.”

“Ho dovuto srotolare il mio trauma emotivo per fargli capire che doveva scusarsi”.”

Ingold ha detto di essersi sentito “abbastanza ambivalente” quando ha ricevuto il messaggio. “Mentre penso che sia stata una cosa dolce/ gentile, mi ha anche infastidito il fatto che ci sia voluto che io evidenziassi quanto le cose fossero di merda per me perché lui mi raggiungesse e si scusasse”, ha detto. “Quindi, anche se ero grato di riceverlo e ho sentito una sorta di convalida o rivendicazione, mi ha anche colpito il fatto che ho dovuto tirare fuori il mio trauma emotivo perché lui si rendesse conto che avrebbe dovuto scusarsi.”

Sette anni dopo che Kimberley Bond ha lasciato la scuola, il suo bullo ha fatto innumerevoli tentativi di mettersi in contatto con lei.

“Qualcuno che ha letteralmente reso la mia vita un incubo ha raggiunto due dei miei migliori amici per cercare di ‘scusarsi’ – ed è rimasto un po’ scosso dall’intera faccenda”, ha detto. Aveva raggiunto i suoi amici perché Bond lo aveva bloccato su tutto.

I messaggi inviati agli amici di Bond avevano detto che era dispiaciuto “se” qualcosa che aveva fatto l’aveva turbata. Quel linguaggio era stridente dato l’impatto reale del suo comportamento, per il quale lei aveva visto un consulente. “Il modo in cui è stato formulato faceva sembrare che fosse un incidente o un errore il fatto che io fossi stata turbata”, ha detto la Bond. “Ho anche avuto l’impressione che stesse chiedendo perdono solo perché voleva redimersi, e non perché sapeva di aver sbagliato”.

Bond si è arrabbiata quando ha saputo dei messaggi. Sentiva che bloccandolo, lo aveva escluso dalla sua vita e questo le aveva permesso di superare la situazione. “Il fatto che lui mi abbia contattato per scusarsi ha riportato tutto quel dolore e quell’emozione in primo piano nella mia mente, e ricordo di essermi sentita arrabbiata sia con me stessa che con lui per avere ancora il potere di turbarmi”, ha detto. “L’avevo superato e, in un certo senso, l’avevo perdonato alle mie condizioni, e non avevo bisogno che lui cercasse di mandare delle scuse merdose e senza senso solo perché lo avrebbero fatto sentire bene.”

Dopo averlo bloccato su tutte le piattaforme, rifiutando le richieste di Facebook e LinkedIn, Bond ha sentito di avergli dato il messaggio forte e chiaro: “Non volevo più sentirlo o parlargli”.

“Sento che ha ignorato tutti questi segnali per irrompere e offrire delle scuse vuote solo per sentirsi meglio”, ha detto. “Ancora adesso cerca di controllare il mio LinkedIn ed è proprio come, prendi quel dannato suggerimento”.

Per alcuni, sentire un ex bullo che vuole scusarsi può essere un atto positivo e gradito. Quando il bullo della scuola media di Anna Menta si scusò per il suo comportamento, lei lo apprezzò profondamente.

“E’ stato emozionante riceverlo ma anche convalidante – a volte ti chiedi se immagini come le persone ti stanno maltrattando, o esagerando, facendo la vittima, quindi è stato bello avere i miei sentimenti feriti affermati”, ha detto.

Una cosa che ho imparato dalla mia esperienza al liceo: una parola poco gentile può portare a una vita di dolore per qualcuno. Non è divertente essere la persona che vive con quel dolore emotivo. Ma vivere con la consapevolezza di aver causato dolore a qualcuno è un peso che non vorrei portare.

Non possiamo cambiare il passato. Non possiamo cancellare il modo in cui gli altri ci hanno trattato, né possiamo cancellare il modo in cui abbiamo trattato le persone. A volte le scuse sono benvenute, altre volte possono riaprire una ferita che era già guarita da tempo.