Gloria Richetta Jones

b. 19/10/1045

Cincinnati

Gloria è nata a Cincinnati, e si è trasferita a Los Angeles, California, all’età di sette anni, dove ha iniziato a cantare. Il suo primo assaggio di fama arrivò all’età di 14 anni, quando, mentre era ancora a scuola, formò con Frankie Kahrl e Billy Preston il gruppo gospel di successo dei Cogic Singers, con i quali registrò l’album “its a Blessing”.Nel 1964, nella sua tarda adolescenza, fu scoperta dal cantautore Ed Cobb. Firmando con la Greengrass Productions di Cobb, registrò il suo primo successo, “Heartbeat Pts 1 & 2,” che Cobb scrisse e produsse.divenne un brano rhythm and blues che fu registrato in seguito da Dusty Springfield, Spenser Davies e molti altri artisti.

Jones aveva registrato altre canzoni per la Uptown Records. Inclusa tra queste era un’altra canzone scritta da Cobb, “Tainted Love”. Marc Almond (notare l’ortografia del nome) del duo Soft Cell, la cui cover di “Tainted Love” raggiunse il numero 1 in tutto il mondo, originariamente aveva sentito la canzone in un nightclub nel nord dell’Inghilterra. Il seguito della Jones era così forte che fu proclamata la

“Northern Queen of Soul”

Gloria incontrò Bolan per la prima volta nel 1969 ad una festa a Los Angeles. Jones stava suonando il piano quando lui entrò. Bolan, ricorda lei, indossava un mantello “come un paio di ali”. Qualcuno disse che sarebbe stato ‘il prossimo Beatles’. Lei non aveva mai sentito parlare di lui. Andai in cucina e un cane lo stava annusando. E Marc ha dato un calcio al cane. Gli ho detto: “Lo fai con tutti?”. E lui rispose: “Do un calcio a chiunque mi annusi le palle”. ‘

Figlia di un predicatore pentacostalista, la Jones aveva goduto di un certo successo come cantante soul (nel 1965 registrò la versione originale di Tainted Love – poi un milione di copie vendute per i Soft Cell), e come scrittrice-produttrice per la Motown records. All’epoca in cui incontrò Bolan, stava recitando sul palco nel musical Hair. Dal primo incontro non nacque nulla, ma le loro strade continuarono a incrociarsi, e nel 1973 Bolan invitò la Jones a fare un’audizione per un lavoro come corista nella sua band. ‘Marc sapeva sempre il futuro – lo definirei sensitivo’, dice lei. Subito dopo l’audizione, Bolan tornò a Londra e la scrisse nel suo testamento come sua ‘segretaria’. Per un anno, la loro relazione fu puramente platonica. Dopo cinque anni insieme, Bolan era in procinto di rompere con June, e anche il matrimonio di Jones con un allenatore di baseball stava andando in pezzi. La loro relazione fu finalmente consumata in Florida, con un gesto tipicamente grandioso. Mi chiese: “Cosa vorresti per cena? Ho detto frutti di mare. Siamo saltati su una limousine e siamo andati in un ristorante di pesce e lui ha ordinato tutto quello che c’era sul menu: 150 dollari di frutti di mare, circa 30 scatole. E questo fu tutto.”

(La mia vita con Bolan Leggi l’intervista di Glorias con Caroline Hedley)

Quando Jones e Bolan si misero insieme, lui aveva cominciato a vivere la vita peripatetica dell’esule fiscale. Per tre anni si spostarono tra Londra, Monte Carlo e Los Angeles; anni in cui Bolan gradualmente, ma inesorabilmente, scivolò dalla cima. Secondo un conoscente, l’arrivo di Jones cambiò la vita di Bolan, “nel senso che aveva qualcuno che credeva a tutto quello che diceva”. Jones la vede diversamente. La gente dice che ero in soggezione di Marc, ma non era così. Non ho iniziato la relazione con lui perché era una star. Lo rispettavo e lui rispettava me”. Lei e Bolan, dice, “erano della stessa anima. Lui era della Bilancia; io sono della Bilancia. Ci capivamo a vicenda”. La grafica degli uccelli Marc Bolan che lei conosceva era “molto serio sulla vita, molto sensibile”. Fa una pausa. Ma poi c’è l’altro lato; il lato rock’n’roll? Il bere e l’assunzione di droghe, su cui la Jones preferisce non soffermarsi.

“Quando sei con il tuo compagno, sei con lui attraverso tutto questo. Vedi le cose che accadono, ma quando si tratta dell’uomo di casa, cosa può davvero dire una moglie finché l’uomo non prende la decisione di cambiare? Bolan, dice, amava essere una star. ‘Ma non si rendeva conto che i fan potevano cambiare. E all’improvviso hai avuto i Bay City Rollers, Gary Glitter, la disco? Bowie, il ‘one hit wonder’, le cui vendite di dischi avevano da tempo superato quelle di Bolan, era ‘diventato R&B’, e Bolan cercò di seguirlo. E la gente disse: “Non ci piace”. E questo lo ha davvero ferito, perché ci teneva così tanto alla sua musica.”

La fama è un’amante capricciosa. Jones ricorda un’occasione in cui lei e Bolan stavano comprando delle scarpe. Guardando dalla finestra, Bolan vide per caso passare Peter Green, l’ex chitarrista dei Fleetwood Mac. Forse il musicista più dotato della sua generazione, Green aveva sviluppato acuti problemi psichiatrici dopo aver sperimentato l’LSD. Aveva abbandonato il business della musica e viveva come persona di strada. Bolan lo aveva sempre idolatrato.

“Marc disse: “Quello è Peter Green. Voglio comprargli un paio di scarpe”. Così andai a dire: “Pete, Marc Bolan è nel negozio e vorrebbe comprarti delle scarpe”. Peter mi guardava come: “Chi sono queste persone? Ma è entrato. Accettò le scarpe e quella sera venne a casa e cenò con noi. Poi Marc disse: “Sei sicuro di avere un posto dove andare?”. E Peter disse: “No, sto bene”. E se ne andò. Quello era tipico di Marc, ma la gente non racconta mai queste storie.”

Dal momento in cui lei e Bolan si sono messi insieme, dice Jones, hanno “promosso la famiglia”. Lei si avvicinò ai suoi genitori, e incontrò le sue zie e la nonna – “sembrava la regina madre”. Poi, nel 1975, Jones rimase incinta. Il cambiamento in Bolan fu drammatico. Solo di recente aveva fatto un controllo in una fattoria della salute e gli era stato detto che aveva “il battito cardiaco di un settantenne” (aveva 25 anni). Ora cominciò a frenare le sue indulgenze e a perdere peso. Il loro figlio, Rolan, nacque nel settembre 1975. Marc era così felice e orgoglioso. Quel bambino era una causa di tanta gioia per lui. Era: “Questa è la mia donna; la sto sposando; questo è il nostro bambino; stiamo per crescere”. ‘

Le fortune di Bolan sembravano prendere una svolta in meglio. Nel 1976 ebbe il suo ultimo successo nella top-20, I Love to Boogie. E l’anno seguente pubblicò un album, Dandy in the Underworld, salutato dalla critica come il suo più forte da anni. Fece un tour in Gran Bretagna con i Damned come supporto e, in un gesto che sembrava coronare il suo ritorno, gli fu dato un proprio show televisivo, Marc, con il compito di promuovere nuova musica. L’ultimo programma che registrò ebbe come ospite il suo vecchio amico e avversario David Bowie. La coppia ha cantato insieme alla fine, su un palco stretto. Alla conclusione della canzone, Bolan fece un passo indietro, e accidentalmente cadde dal palco, lasciando Bowie in piedi da solo.

Forse Gloria Jones aveva ragione; forse Bolan era sensitivo. Era ossessionato da James Dean”, ricorda Simon Napier-Bell. E la cosa più incredibile che mi abbia mai detto è stata: “Penso che mi piacerebbe morire in un incidente d’auto proprio come Dean, solo che sono così piccolo che dovrebbe essere una Mini”. ‘

‘C’era sempre questa idea nella mente di Marc di morire giovane e fare un buon cadavere’, dice Keith Altham. ‘Quell’espressione orribile? Una volta disse: “Onestamente sento che tutto potrebbe finire domani. Non solo la cosa della band, intendo la vita”. E queste non erano solo osservazioni frivole; sembravano provenire da qualche strana convinzione interiore.’

‘Quello che ho imparato nella vita,’ dice Jones, ‘è che uno è scelto per essere lì per il bene e per il male’. Quella sera, insiste, non aveva bevuto, ‘fino a più tardi quando Marc voleva festeggiare. E poi ci sono le responsabilità. Nessuno intorno a noi diceva, non guidare; ti mettiamo in un taxi. Quando sei una star hai i tuoi valletti e le tue guardie del corpo. Ma quella sera eravamo solo io e Marc. Il mio punto è che se fossimo stati in quello stato, qualcuno avrebbe detto: “Non potete farlo”. E un’altra cosa, dice. Quello stesso giorno un pneumatico della macchina era stato cambiato e il meccanico non aveva sostituito uno dei bulloni.

Al punto di Barnes Common dove è avvenuto l’incidente, la strada curvava, l’asfalto lasciava il posto alla ghiaia. E quando abbiamo fatto quella curva, non eravamo sulla strada, ma sulla ghiaia. Stavamo guidando da 45 minuti e la ruota si è staccata su quel dosso”. Jones fa una pausa. Se fossimo stati in una macchina più grande”, dice, “Marc sarebbe sopravvissuto”.