Nota di contenuto: menzione dell’omofobia

È la mia prima settimana a Cambridge e sto andando a piedi a una lezione con gli altri del mio corso nel mio college. Facciamo le chiacchiere noiose e casuali della settimana delle matricole. Solo che non ho idea di cosa stiano parlando. Provo a chiedere, ma vengo accolta con sorrisi, mezze spiegazioni e nel peggiore dei casi vengo ignorata. Ogni tentativo di cambiare la conversazione, su un artista che non ho mai ascoltato, è ugualmente ignorato. Imparo presto a sorridere insieme agli altri, a sorridere e sbuffare come loro. Finisco per parlare con l’unica ragazza del gruppo. Non abbiamo niente in comune, tranne che lei è annoiata dalla conversazione tanto quanto me.

Ora, questo evento non mi avrebbe irritato molto, se non fosse che fa parte di una tendenza che ho vissuto per tutta la mia vita. Essere escluso dagli uomini etero non è un territorio sconosciuto per me – a questo punto è da aspettarselo. Ricordo di essere stato chiamato gay al parco giochi già a 9 anni; a 13 anni, un ragazzo che consideravo un buon amico ha improvvisamente iniziato a deridere la mia apparente effeminatezza; e proprio quest’anno un amico accanto a me ha usato la parola “gay” per descrivere la sua TV rotta.

“Per essere accettato intorno a te, devo diluire la mia gayezza, la mia voce deve diventare più profonda, più lenta, la mia “S” meno pronunciata”

Contesto a parte, questo cantante che prima mi era sconosciuto è diventato l’argomento di discussione per tutta la settimana, e la settimana dopo, ed è riapparso spesso durante il trimestre. Ma la conversazione prendeva anche forme diverse: a volte si trattava di programmi televisivi che non avevo mai guardato, di partite di calcio che non mi interessavano o di video umoristici che non avevo mai visto. Ancora una volta un gruppo di uomini aveva alzato il ponte levatoio della conversazione su di me, impedendomi di entrare nella loro cricca; la loro logica forse era che se non ero in grado di contribuire, sarei semplicemente andato via. E anche se accetto il fatto che potevamo essere persone molto diverse con interessi molto diversi, trovo anche difficile credere che non avremmo potuto trovare un terreno comune, se solo si fossero disturbati.

Nella mia ingenuità adolescenziale, ho lasciato che tutto questo mi travolgesse. Ma man mano che passavo al secondo anno ho cominciato a notare sempre più spesso questo comportamento. Una volta, su un treno, cerco di fare conversazione con il mio amico etero di fronte a me. Lui mi guarda su e giù, mi ignora e poi si gira per parlare con i miei amici eterosessuali. Non è un evento insolito. Più tardi quell’anno, un amico etero viene preso in giro al pre-drinks perché è attratto da un famoso sportivo. È imbarazzato dalle battute e alla fine diventa arrabbiato e imbronciato – apparentemente credendo che non esista niente di più imbarazzante che essere attratti da qualcuno del suo stesso sesso. Io osservo in completo silenzio.

Non voglio essere il ragazzo che ha gridato all’omofobia, ma allora perché vengo costantemente evitato e trattato con condiscendenza dagli uomini etero? Per essere accettato intorno a voi, devo diluire la mia gayezza, la mia voce deve diventare più profonda, più lenta, le mie “S” meno pronunciate. Rido alle vostre barzellette poco divertenti, mentre le mie vengono accolte con alzate di spalle e chiamate di “non capisco”. Quando propongo delle idee per un saggio, queste vengono immediatamente messe da parte, mentre voi vi sostenete l’un l’altro fino ad altezze che il mio non potrebbe mai raggiungere. Ogni volta che il mio lavoro viene valutato più in alto del vostro, voi chiamate “favoritismi” perché il mio talento non potrebbe mai eguagliare il vostro. Con voi sono una delle ragazze, perché anche se sono un uomo, sono ancora classificato come ‘altro’. Sono sempre un ragazzo ma non ‘uno dei ragazzi’. Ho manipolato la mia voce, la mia personalità, la mia camminata, persino la mia conversazione per te per tutta la vita e non ricevo nulla in cambio. Sono stanco di passare il mio tempo cercando di capire i tuoi modi ma quando ti chiedo di cosa stai parlando il tuo ritornello è ‘non lo capirai’ o ‘non vuoi saperlo’. Io voglio sapere, ma voi non me lo permettete. E’ la stessa ragione per cui sono io quello che viene chiamato ‘favoloso’; questo non è un complimento, è condiscendente.

“Ho imparato che una cricca che prospera sull’esclusione è probabilmente una di quelle a cui non vorrei mai unirmi”

La cosa più triste è che mi sono reso conto recentemente di quanto questo rifiuto maschile etero mi abbia colpito. Dopo una vita di isolamento maschile, ho smesso di cercare di essere l’amico dell’uomo etero. Mentre sto cercando un alloggio post-universitario, trovo troppo “rischioso” vivere con un uomo apparentemente etero. Quando mi è stato chiesto di unirmi alla caccia all’appartamento con un gruppo di uomini, ho rifiutato, cercando di prevenire il rifiuto che avrei senza dubbio ricevuto. Una volta ad una festa l’anno scorso, per raggiungere i bagni ho dovuto camminare attraverso una folla di ragazzi. Non potevo farlo da sola. Li temevo, i loro sguardi e i loro sussurri. Uno di loro ha iniziato a parlarmi, ero pietrificata. La mia voce si è fatta più profonda, e attraverso l’offuscamento di alcuni drink ho dovuto diventare di nuovo “me stesso etero” – arrossendo mentre i miei amici guardavano l’intera performance.

Le esperienze che sto descrivendo non sono insulti omofobici. È la fredda patina che non mi è mai permesso di vedere oltre. È lo sguardo vitreo che mi viene dato quando ci presentano per la prima volta. È l’incomprensibile distanza che sente tra me e lui, la distanza che sono stato costretto a percorrere per tutta la mia vita. E’ il continuo interrogarsi dopo che l’uomo etero inevitabilmente rifiuta la mia amicizia, mentre mi interrogo sul perché non sono ancora abbastanza per lui.

Gli uomini etero non vogliono amici gay; questa conclusione sono stato costretto a farla. A partire da quella conversazione della settimana delle matricole, durante la mia permanenza all’università sono stato trattato alla pari dalla minoranza di uomini etero che ho incontrato. Facendo coming out poco prima di Cambridge, speravo che qui sarei stato pienamente accettato; invece sono stato sottoposto alla stessa esclusione che avevo vissuto per tutta la vita. Questo articolo è il prodotto di anni di rabbia che ho provato facendo la spalla usa e getta dell’uomo etero. È il risultato di centinaia di incidenti isolati, solo i migliori dei quali abbelliscono questo testo. Ma in ogni turbamento c’è qualcosa da imparare. Ho imparato che nessuno di questi rifiuti era colpa mia. Ho imparato a smettere di inseguire la validazione attraverso gli amici maschi etero. E ho imparato che una cricca che prospera sull’esclusione è probabilmente quella a cui non vorrei mai unirmi.