Ci sono voluti un minuto o due perché molti leader religiosi e civili parlassero in modo chiaro e solidale della sparatoria di Orlando come un atto di odio violento che ha preso di mira specificamente lesbiche, gay, bisessuali e transgender. Molte di queste dichiarazioni pubbliche – come questa del tenente governatore dello Utah Spensor Cox – sono state incredibilmente potenti e commoventi, rivelando un profondo pozzo di compassione anche tra coloro i cui orientamenti politici e religiosi potrebbero altrimenti segnarli come ben al di fuori della cerchia di alleati etero che si sono schierati con le famiglie e gli amici LGBT all’indomani della sparatoria.

E questo sostegno ci ha anche insegnato che abbiamo ancora molto da imparare mentre lavoriamo insieme per la giustizia e la pace. Ecco una cosa su cui molti alleati etero devono lavorare: usare l’acronimo corretto per descrivere la comunità colpita. Quindi lo sapete: È LGBT (con qualche variazione), non GLBT.

Ecco perché è importante che proviate a farlo bene: se siete un leader religioso o civile che, parlando pubblicamente di #Orlando, usa “GLBT” piuttosto che LGBT, LGBTQ, LGBTQIA, o LGBT+, state dicendo, insieme a qualsiasi altra cosa pensiate di dire, “Non ho una reale comprensione della cultura e della storia LGBT, e non mi interessa davvero saperne di più”. E lo stai dicendo sbagliando l’unica cosa che forse dice più chiaramente: “Ti conosco. Ti vedo”. – un nome.

Questa storia dell’acronimo risale all’ultimo trauma sostenuto nel mondo LGBT: la pandemia di AIDS degli anni ’80 e ’90. Durante quel periodo, come la maggior parte delle persone sa, migliaia di uomini gay e trans morirono (così come molti uomini e donne etero e bisessuali). Non solo non erano disponibili i farmaci retrovirali che oggi rendono l’HIV/AIDS una condizione cronica piuttosto che mortale, ma mancava un’assistenza sostenuta e compassionevole durante il tortuoso percorso della malattia. Gli stessi uomini gay si schierarono l’uno al fianco dell’altro, così come molti alleati etero, fornendo compagnia, pasti e qualche misura di assistenza infermieristica a molti malati di AIDS.

Ma un fattore centrale, e largamente misconosciuto, nella cura degli uomini con AIDS erano le reti organizzate e più vagamente configurate di lesbiche. John-Manuel Andriote, autore di Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America (Chicago 1999), ha spiegato l’impatto di questo incontro tra lesbiche e uomini gay:

L’AIDS ha ampliato il movimento dei diritti civili dei gay in generale e ha creato un livello di solidarietà tra uomini gay e lesbiche che non esisteva prima. Fin dai primi giorni dell’epidemia, le lesbiche sono state al fianco dei loro fratelli gay – sia come fornitori di cure per i malati che come lobbisti a Washington per politiche giuste.

Come racconta la storica Lillian Faderman, le lesbiche donavano il sangue per gli uomini gay negli anni ’80 quando agli stessi uomini gay era impedito di farlo. Hanno navigato nel sistema sanitario, spesso dall’interno del sistema infermieristico di genere che ha permesso loro una particolare sensibilità alle strutture mascolinizzate ed eterosessiste di molte cure mediche. Si sono organizzati per fornire cibo, vestiti e alloggi. Con così tanti uomini gay messi da parte dall’HIV/AIDS, le donne hanno assunto più ruoli di leadership nelle comunità LGBT, rompendo un pronunciato sciovinismo maschile gay che spesso sfociava nella misoginia, smorzando la partecipazione di molte lesbiche all’organizzazione e all’attivismo post-Stonewall.

Come la stessa crisi dell’AIDS ha contribuito a una durevole politicizzazione della comunità LGBT, le donne hanno cominciato a sfidare le strutture maschili del potere all’interno di una comunità la cui stessa sopravvivenza dipendeva (dipende ancora) dalla decostruzione di tali strutture. Allo stesso tempo, mentre le cure per l’AIDS diventavano più promettenti e più disponibili e accessibili, gli stessi uomini gay riconoscevano sempre più il ruolo che le lesbiche avevano giocato nel mitigare la crisi. Alla fine degli anni ’90, quindi, i “centri comunitari gay” in tutto il paese divennero “centri comunitari lesbici e gay”, e divenne comune scambiare la “G” e la “L” nell’acronimo standard (così come, col tempo, aggiungere la “T”… e poi la “Q”… e così via).