Dal rituale sciamanico agli oroscopi, gli umani hanno sempre cercato di predire il futuro. Oggi, fidarsi di previsioni e profezie è diventato parte della vita quotidiana. Dalle previsioni del tempo all’ora in cui il navigatore satellitare dice che arriveremo a destinazione, le nostre vite sono costruite intorno a finzioni futuristiche.

Ovviamente, anche se a volte possiamo sentirci traditi dal nostro meteorologo locale, fidarci delle sue previsioni è molto più razionale che dare la stessa fiducia a un sensitivo della TV. Questo spostamento verso congetture più basate sull’evidenza è avvenuto nel 20° secolo: i futurologi hanno cominciato a vedere come appariva la previsione quando si basava su una comprensione scientifica del mondo, piuttosto che sulle basi tradizionali della profezia (religione, magia o sogno). La modificazione genetica, le stazioni spaziali, l’energia eolica, gli uteri artificiali, i video telefoni, internet senza fili e i cyborg furono tutti previsti dai “futurologi” degli anni ’20 e ’30. Queste visioni sembravano fantascienza quando furono pubblicate per la prima volta.

Sono tutte apparse nei brillanti e innovativi libri “To-Day and To-Morrow” degli anni 1920, che segnano l’inizio della nostra moderna concezione di futurologia, in cui la profezia lascia il posto alla previsione scientifica. Questa serie di oltre 100 libri ha fornito all’umanità – e alla fantascienza – intuizioni e ispirazioni fondamentali. Sono stato immerso in essi negli ultimi anni mentre scrivevo il primo libro su queste affascinanti opere – e ho scoperto che questi futurologi pionieri hanno molto da insegnarci.

Nelle loro prime risposte alle tecnologie emergenti allora – aerei, radio, registrazione, robotica, televisione – gli scrittori hanno colto come queste innovazioni stavano cambiando il nostro senso di chi siamo. E spesso davano anticipazioni sorprendentemente sagaci di ciò che sarebbe venuto dopo, come nel caso di Archibald Low, che nel suo libro del 1924 Wireless Possibilities, predisse il telefono cellulare: “Tra qualche anno saremo in grado di chiacchierare con i nostri amici in aereo e per strada con l’aiuto di un set wireless tascabile.”

La mia immersione in queste visioni storiche del futuro mi ha anche mostrato che guardare questa collezione di scintillanti proiezioni può insegnarci molto sugli attuali tentativi di previsione, che oggi sono dominati da metodologie che pretendono rigore scientifico, come “horizon scanning”, “scenario planning” e “anticipatory governance”. A differenza del modo corporativo e blando in cui la maggior parte di questo sguardo professionale al futuro ha luogo all’interno di governi, think-tank e aziende, gli scienziati, gli scrittori e gli esperti che hanno scritto questi libri hanno prodotto visioni molto individuali.

Si sono impegnati a pensare al futuro su una base scientifica. Ma erano anche liberi di immaginare futuri che sarebbero esistiti per ragioni diverse dal vantaggio aziendale o governativo. I libri risultanti sono a volte fantasiosi, ma la loro fantasia li porta occasionalmente più lontano delle proiezioni più caute e metodiche di oggi.

Questo articolo fa parte di Conversation Insights
Il team Insights genera un giornalismo di lunga durata derivato dalla ricerca interdisciplinare. Il team lavora con accademici di diversa estrazione che sono stati impegnati in progetti volti ad affrontare sfide sociali e scientifiche.

Prevedere le scoperte future

Prendiamo J B S Haldane, il brillante genetista matematico, il cui libro Daedalus; or: Science and the Future ha ispirato l’intera serie nel 1923. Spazia ampiamente attraverso le scienze, cercando di immaginare ciò che resta da fare in ciascuna di esse.

Haldane pensava che il lavoro principale in fisica fosse stato fatto con la Teoria della Relatività e lo sviluppo della meccanica quantistica. I principali compiti rimasti gli sembravano essere la realizzazione di una migliore ingegneria: viaggi più veloci e migliori comunicazioni.

Anche la chimica, secondo lui, si sarebbe occupata più di applicazioni pratiche, come l’invenzione di nuovi sapori o lo sviluppo di alimenti sintetici, piuttosto che di progressi teorici. Si rese anche conto che sarebbero state necessarie delle alternative ai combustibili fossili e predisse l’uso dell’energia eolica. La maggior parte delle sue previsioni si sono avverate (anche se stiamo ancora aspettando con ansia quei nuovi sapori, che devono essere migliori del caramello salato).

E’ sconfortante, però, quanto anche uno scienziato così perspicace e geniale si sia perso, soprattutto nel futuro della fisica teorica. Dubitava che l’energia nucleare sarebbe stata praticabile. Non poteva sapere delle future scoperte di nuove particelle che avrebbero portato a cambiamenti radicali nel modello dell’atomo. Né, in astronomia, poteva vedere la previsione teorica dei buchi neri, la teoria del big bang o la scoperta delle onde gravitazionali.

Ma, all’alba della genetica moderna, vide che la biologia aveva alcune delle possibilità più eccitanti per la scienza futura. Prevedeva la modificazione genetica, sostenendo che: “Possiamo già alterare le specie animali in misura enorme, e sembra solo una questione di tempo prima che saremo in grado di applicare gli stessi principi alla nostra”. Se questo suona come se Haldane sostenesse l’eugenetica, è importante notare che si opponeva vocalmente alla sterilizzazione forzata, e non sottoscriveva il movimento eugenetico apertamente razzista e abile che era in voga in America e in Germania a quel tempo.

Ma lo sviluppo che catturò l’attenzione di tanti lettori fu quello che Haldane chiamò “ectogenesi” – il suo termine per la crescita di embrioni fuori dal corpo, in uteri artificiali. Molti degli altri collaboratori presero l’idea, così come altri pensatori – il più notevole fu l’amico intimo di Haldane, Aldous Huxley, che l’avrebbe usata in Brave New World, con le sue “incubatrici” umane che clonavano i cittadini e i lavoratori del futuro. Fu anche Haldane a coniare la parola “clone”.

L’ectogenesi sembra ancora fantascienza. Ma la realtà si sta avvicinando. Nel maggio 2016 è stato annunciato che embrioni umani sono stati coltivati con successo in un “utero artificiale” per 13 giorni – solo un giorno in meno rispetto al limite legale, suscitando un inevitabile dibattito etico. E nell’aprile 2017 un utero artificiale progettato per nutrire i bambini umani prematuri è stato sperimentato con successo sulle pecore. Quindi anche quella previsione di Haldane potrebbe presto realizzarsi, forse entro un secolo da quando è stata fatta. Anche se gli uteri artificiali saranno probabilmente usati, all’inizio, come protesi per far fronte alle emergenze mediche, prima che diventino opzioni di routine, al pari del cesareo o della maternità surrogata.

La scienza, quindi, non era solo scienza per questi scrittori. Aveva conseguenze sociali e politiche, come la previsione. Molti dei collaboratori di questa serie erano progressisti sociali, sia in materia sessuale che politica. Haldane prevedeva che il medico prendesse il posto del prete e che la scienza separasse il piacere sessuale dalla riproduzione. Nell’ectogenesi, egli prevedeva che le donne potessero essere sollevate dal dolore e dal disagio di avere figli. Come tale, l’idea potrebbe essere vista come un esperimento di pensiero femminista – anche se alcune femministe potrebbero ora vederla come un tentativo maschile di controllare il corpo delle donne.

Quello che rivela è quanto questi scrittori fossero attenti alle controversie e alle inclinazioni sociali dell’epoca. In un’epoca in cui troppi pensatori erano sedotti dalla pseudoscienza dell’eugenetica, Haldane era sprezzante al riguardo. Aveva idee migliori su come l’umanità potesse volersi trasformare. Mentre la maggior parte degli studiosi che riflettono sull’eugenetica si limitano a sostenere la supremazia bianca, le motivazioni di Haldane suggeriscono che sarebbe felice dell’avvento di tecnologie come CRISPR – un metodo con cui l’umanità potrebbe migliorarsi in modi che contano, come curare le malattie congenite.

Futuri alternativi

Alcune delle previsioni di To-Day and To-Morrow sugli sviluppi tecnologici sono impressionantemente accurate, come i video telefoni, i viaggi spaziali sulla luna, la robotica e gli attacchi aerei alle capitali. Ma altre sono incantevolmente imprecise.

Il volume di Oliver Stewart del 1927, Aeolus or: The Future of the Flying Machine, sosteneva che l’artigianato britannico avrebbe trionfato sulla produzione di massa americana. Era eccitato dagli autogiri – piccoli aerei con un’elica per la spinta e un rotore a ruota libera in cima, per i quali c’era una mania all’epoca. Pensava che i viaggiatori avrebbero usato quelli per i voli a corto raggio, trasferendosi per quelli a lungo raggio alle barche volanti – aerei passeggeri con corpi simili a barche che potevano decollare e atterrare sul mare. Le barche volanti hanno certamente avuto la loro moda per i viaggi glamour attraverso l’oceano, ma sono scomparse quando gli aerei di linea sono diventati più grandi e di maggiore portata e quando sono stati costruiti più aeroporti.

La serie To-Day and To-Morrow, come tutta la futurologia, è piena di questi universi paralleli. Percorsi che la storia avrebbe potuto prendere, ma non l’ha fatto. Nell’entusiasmante volume femminista del 1925 Hypatia or: La donna e la conoscenza, la moglie di Bertrand Russell, Dora, propose che le donne fossero pagate per il lavoro domestico. Sfortunatamente, neanche questo si è realizzato.

Il critico cinematografico Ernest Betts, nel frattempo, scrive nell’Heraclitus; or The Future of films del 1928 che “il film dei prossimi cento anni, se sarà fedele a se stesso, sarà ancora muto, ma dirà più che mai”. Il suo tempismo era terribile, dato che il primo “talkie”, The Jazz Singer, era appena uscito. Ma la visione di Betts della particolarità e dell’integrità del film – le possibilità espressive che gli si aprono quando mette da parte il suono – e del suo potenziale come linguaggio umano universale, che attraversa le diverse culture linguistiche, rimane ammirevole.

La difficoltà nel pensare al futuro è indovinare quale dei sentieri che si biforcano porta al nostro vero futuro. Nella maggior parte dei libri, momenti di previsione sorprendentemente accurata si aggrovigliano con false profezie. Questo non vuol dire che l’accuratezza sia solo una questione di caso. Prendiamo un altro degli esempi più folgoranti, Il mondo, la carne e il diavolo dello scienziato J D Bernal, uno dei grandi pionieri della biologia molecolare. Questo ha influenzato gli scrittori di fantascienza, tra cui Arthur C Clarke, che lo ha definito “il più brillante tentativo di previsione scientifica mai fatto”.

Bernal vede la scienza come una possibilità di trascendere i limiti. Non pensa che dovremmo accontentarci dello status quo se possiamo immaginare qualcosa di meglio. Immagina che gli esseri umani abbiano bisogno di esplorare altri mondi e per portarli lì immagina la costruzione di enormi stazioni spaziali in grado di sostenere la vita, chiamate bio-sfere, ora chiamate in suo onore “sfere di Bernal”. Immaginate la stazione spaziale internazionale, ingrandita alle dimensioni di un piccolo pianeta o di un asteroide.

Cervello in una vasca

Quando Bernal si rivolge alla carne, le cose diventano piuttosto strane. Molti degli scrittori di To-Day e To-Morrow erano interessati a come usiamo le tecnologie come protesi, per estendere le nostre facoltà e abilità attraverso le macchine. Ma Bernal va molto oltre. Per prima cosa, pensa alla mortalità – o più specificamente – al limite della nostra durata di vita. Si chiede cosa la scienza potrebbe essere in grado di fare per estenderla.

Nella maggior parte delle morti la persona muore perché il corpo fallisce. E se il cervello potesse essere trasferito in una macchina ospite, che potrebbe mantenerlo, e quindi la persona pensante, in vita molto più a lungo?

L’esperimento di pensiero di Bernal sviluppa la prima elaborazione di ciò che i filosofi ora chiamano l’ipotesi del “cervello in una vasca”. Solo che di solito si occupano di questioni di percezione e illusione (se al mio cervello in una vasca venissero inviati segnali elettrici identici a quelli inviati dalle mie gambe, penserei di camminare? Sarei in grado di distinguere la differenza?). Ma Bernal ha fini più pragmatici in vista. Non solo le sue macchine simili ai Dalek sarebbero in grado di estendere la nostra vita cerebrale, ma anche le nostre capacità. Ci darebbero arti più forti e sensi migliori.

Bernal non fu il primo a postulare quello che oggi chiamiamo cyborg. Era già apparso nella fantascienza pulp un paio di anni prima – parlando, che ci crediate o no, di ectogenesi.

Ma è dove Bernal porta l’idea dopo che è così interessante. Come quello di Haldane, il suo libro è uno dei testi fondanti del transumanesimo – l’idea che l’umanità debba migliorare la propria specie. Egli immagina un piccolo organo di senso per rilevare le frequenze senza fili, occhi per l’infrarosso, l’ultravioletto e i raggi X, orecchie per le supersoniche, rilevatori di alte e basse temperature, di potenziale elettrico e corrente.

Con quel senso senza fili Bernal immagina come l’umanità potrebbe essere in contatto con gli altri, indipendentemente dalla distanza. Persino i compagni dall’altra parte della galassia, nelle loro biosfere, potrebbero essere a portata di mano. E, come molti degli autori della serie, immagina che tale interconnessione aumenti l’intelligenza umana, che produca ciò che gli scrittori di fantascienza hanno chiamato una mente alveare, o ciò che Haldane chiama un “supercervello”.

Non è AI esattamente perché i suoi componenti sono naturali: cervelli umani individuali. E in qualche modo, venendo da intellettuali marxisti come Haldane e Bernal, quello che stanno immaginando è una particolare realizzazione della solidarietà. Lavoratori del mondo che si uniscono, mentalmente. Bernal ipotizza addirittura che se i tuoi pensieri potessero essere trasmessi direttamente ad altre menti in questo modo, allora continuerebbero ad esistere anche dopo la morte del cervello individuale che li ha pensati. E così offrirebbe una forma di immortalità garantita dalla scienza invece che dalla religione.

Punti ciechi

Ma da un punto di vista moderno ciò che è più interessante è come Bernal abbia effettivamente immaginato il world wide web, più di 60 anni prima della sua invenzione da parte di Tim Berners Lee. Quello che né Bernal, né nessuno dei collaboratori di To-Day and To-Morrow poteva immaginare, però, erano i computer necessari per farlo funzionare – anche se erano solo 15 anni lontani quando stava scrivendo. E sono questi computer che hanno così dilagato e trasformato questi primi tentativi di futurologia nell’industria che è oggi.

Come possiamo spiegare questo buco a forma di computer al centro di così tante di queste profezie? In parte è dovuto al fatto che i computer meccanici o “analogici”, come le macchine a schede perforate e i “predittori” di cannoni antiaerei (che aiutavano i tiratori a mirare a bersagli in rapido movimento) erano diventati così bravi nel calcolo e nel recupero delle informazioni. Così bene, infatti, che per l’inventore e autore di To-day and To-morrow H Stafford Hatfield quello che serviva dopo era quello che lui chiamava “il cervello meccanico”.

Quindi questi pensatori potevano vedere che era necessaria una qualche forma di intelligenza artificiale. Ma anche se l’elettronica si stava sviluppando rapidamente, nelle radio e persino nei televisori, non sembrava ancora ovvio – non sembrava nemmeno alla gente – che se si voleva fare qualcosa che funzionasse più come un cervello avrebbe dovuto essere elettronico, piuttosto che meccanico o chimico. Ma quello era esattamente il momento in cui gli esperimenti neurologici di Edgar Adrian e altri a Cambridge stavano iniziando a dimostrare che ciò che faceva funzionare il cervello umano erano in realtà gli impulsi elettrici che alimentavano il sistema nervoso.

Solo 12 anni dopo, nel 1940 – prima dello sviluppo del primo computer digitale, Colossus a Bletchley Park – fu possibile per Haldane (di nuovo) vedere che quelle che lui chiamava “Macchine che pensano” stavano iniziando ad apparire, combinando tecnologie elettriche e meccaniche. Per certi versi la nostra situazione è paragonabile, dato che siamo in bilico proprio prima della prossima grande perturbazione digitale: L’IA.

Il libro di Bernal è un esempio affascinante di quanto lontano possa andare il pensiero futuro. Più lontano della scienza attuale, o della fantascienza, o della filosofia o di qualsiasi altra cosa. Ma mostra anche dove raggiunge i suoi limiti. Se riusciamo a capire perché gli autori di To-Day e To-Morrow sono stati in grado di prevedere le biosfere, i telefoni cellulari e gli effetti speciali, ma non il computer, la crisi dell’obesità o il risorgere dei fondamentalismi religiosi, allora forse possiamo imparare qualcosa sui punti ciechi della nostra visione del futuro e della scansione dell’orizzonte.

Al di là delle semplici sorprese e degli effetti comici di questi successi e fallimenti, abbiamo bisogno più che mai di imparare da questi esempi passati sul potenziale e sui pericoli del pensiero futuro. Faremmo bene a guardare da vicino ciò che potrebbe aiutarci ad essere migliori futurologi, così come ciò che potrebbe bloccare la nostra visione.

Giorno e oggi

L’accoppiamento di conoscenza scientifica e immaginazione in questi libri ha creato qualcosa di unico – una serie di ipotesi in qualche modo collocate tra futurologia e fantascienza. È questo senso di immaginazione speranzosa che penso abbia urgente bisogno di essere iniettato di nuovo nelle previsioni di oggi.

Perché i computer hanno trasformato la futurologia contemporanea in modi importanti: specialmente in termini di dove e come viene effettuata. Come ho detto, la modellazione computerizzata del futuro avviene principalmente nelle imprese o nelle organizzazioni. Le banche e altre società finanziarie vogliono anticipare i cambiamenti nei mercati. I rivenditori hanno bisogno di conoscere le tendenze. I governi devono capire i cambiamenti demografici e le minacce militari. Le università vogliono scavare nei dati di questi o altri campi per cercare di capire e teorizzare ciò che sta accadendo.

Per fare bene questo tipo di previsioni complesse, bisogna essere una società o organizzazione abbastanza grande con risorse adeguate. Più grandi sono i dati, più l’esercizio diventa affamato di potenza di calcolo. Bisogna avere accesso ad attrezzature costose, programmatori e tecnici specializzati. Le informazioni che i cittadini offrono liberamente a società come Facebook o Amazon sono vendute ad altre società per le loro ricerche di mercato – come molti sono rimasti scioccati nello scandalo Cambridge Analytica.

Le principali tecniche che i governi e le industrie di oggi usano per cercare di preparare o prevedere il futuro – scansione dell’orizzonte e pianificazione dello scenario – sono tutte buone e valide. Possono aiutarci ad evitare guerre e crolli finanziari sul nascere – anche se, ovviamente, non sempre ci azzeccano. Ma come modello per pensare al futuro più in generale, o per pensare ad altri aspetti del futuro, tali metodi sono profondamente riduttivi.

Sono tutti incentrati sul mantenimento dello status quo, sull’avversione al rischio. Qualsiasi idea interessante o speculazione innovativa che riguardi qualcosa di diverso dall’evitare il rischio è probabile che venga messa da parte. La natura di gruppo dei think-tank e dei team di previsione ha anche un effetto di livellamento verso il basso. Il pensiero futuro da parte del comitato ha la tendenza ad uscire in burocratese: blando, impersonale, insipido. L’opposto della fantascienza.

E’ forse per questo che la fantascienza ha bisogno di mettere la sua immaginazione in iperguida: per andare coraggiosamente dove i funzionari e gli aparatchik aziendali sono troppo timidi per avventurarsi. Per immaginare qualcosa di diverso. Certa fantascienza è profondamente stimolante nella pura alterità dei suoi mondi immaginati.

Questo era l’effetto di 2001 o Solaris, con il loro immaginare altre forme di intelligenza, mentre gli umani si adattano alla vita nello spazio. Kim Stanley Robinson porta entrambe le idee oltre nel suo romanzo 2312, immaginando esseri umani con computer quantistici impiantati e diverse culture di colonie, come persone che trovano modi di vivere su altri pianeti, costruendo città mobili per evitare il calore del sole su Mercurio, o terraformando pianeti, persino scavando asteroidi per creare nuove ecologie come opere d’arte.

Quando confrontiamo To-Day and To-Morrow con i tipi di futurologia offerti oggi, ciò che colpisce di più è quanto la maggior parte degli scrittori fosse più ottimista. Anche quelli come Haldane e Vera Brittain (scrisse un superbo volume sui diritti delle donne nel 1929) che erano stati testimoni degli orrori della moderna guerra tecnologica, vedevano la tecnologia come la soluzione piuttosto che il problema.

Il futuro immaginato al giorno d’oggi è più probabile che sia ombreggiato dal rischio, dalle ansie per le catastrofi, sia naturali (collisione di asteroidi, mega-tsunami) che causate dall’uomo (cambiamento climatico e inquinamento). Il danno che il capitalismo industriale ha inflitto al pianeta ha fatto sì che la tecnologia sembri ormai il nemico. Certamente, finché qualcuno non avrà idee migliori e non le testerà, la riduzione delle emissioni di carbonio, lo spreco di energia, l’inquinamento e la crescita industriale sembrano le nostre migliori scommesse.

Immaginare un cambiamento positivo

L’unica cosa che sembra probabile convincerci a cambiare i nostri modi è la convinzione nascente che abbiamo lasciato troppo tardi. Che anche se ora tagliamo le emissioni a zero, il riscaldamento globale ha quasi certamente superato il punto critico e continuerà a salire a livelli catastrofici indipendentemente da quello che facciamo per cercare di fermarlo.

Questa consapevolezza sta cominciando a generare nuove idee sulle soluzioni tecnologiche – modi di estrarre il carbonio dall’atmosfera o di ridurre artificialmente la luce solare sulle calotte polari. Queste proposte sono controverse, attaccate come incoraggiamenti a continuare con il vandalismo dell’Antropocene e aspettarsi che qualcun altro ripulisca il nostro casino.

Ma potrebbero anche mostrare che siamo a un’impasse nel pensiero futuro, e stiamo rischiando di perdere la capacità di immaginare un cambiamento positivo. Anche in questo il confronto con i precedenti tentativi di predire il futuro potrebbe aiutarci. Potrebbero mostrarci come società diverse in periodi diversi abbiano orientamenti diversi verso il passato o il futuro.

Là dove il modernismo degli anni 20 e 30 era molto orientato verso il futuro, noi siamo più ossessionati dal passato, dalla nostalgia. Ironicamente, la stessa tecnologia digitale che si presentava con una promessa così futuristica è sempre più utilizzata al servizio del patrimonio e dell’archivio. Gli effetti speciali cinematografici hanno più probabilità di fornire guerrieri feudali e draghi, piuttosto che razzi e robot.

Ma se i futurologi di oggi potessero rimettersi in contatto con le energie immaginative dei loro predecessori, forse sarebbero meglio attrezzati per concepire un futuro con cui poter vivere.

Per voi: altro dalla nostra serie Insights:

• Lo stress ambientale sta già causando la morte – questa mappa del caos mostra dove

• La fine del mondo: una storia di come un cosmo silenzioso ha portato gli umani a temere il peggio

• La nuova destra: come un francese nato 150 anni fa ha ispirato il nazionalismo estremo dietro Brexit e Donald Trump

Per conoscere i nuovi articoli di Insights, unisciti alle centinaia di migliaia di persone che apprezzano le notizie basate sull’evidenza di The Conversation. Iscriviti alla nostra newsletter.