La porta dell’ufficio portava un nome impressionante: Securities Exchange Company e durante i primi sette mesi del 1920, rese il Niles Building al 27 di School Street uno degli indirizzi più frequentati di Boston. Un flusso costante di persone si presentava con mazzette di denaro, convinto che presto avrebbe fatto fortuna.

Si affannavano a investire in qualcosa di cui pochi avevano mai sentito parlare, figuriamoci visto: coupon di risposta postale internazionale, foglietti di carta che gli uffici postali scambiavano con francobolli. Questi certificati permettevano a chi inviava una lettera di includere l’affrancatura di ritorno quando cercava una risposta da un destinatario in un altro paese. I tassi di cambio delle valute erano in fluttuazione dopo la Grande Guerra, e il fondatore della Securities Exchange Company sosteneva che si potevano ottenere enormi profitti quando i coupon acquistati con lire o franchi sottovalutati venivano riscattati negli Stati Uniti.

Quanto profitto? Agli investitori fu assicurato che avrebbero raddoppiato il loro denaro in soli 90 giorni. L’idea di rendimenti così rapidi e redditizi era ridicola allora come lo è adesso, ma migliaia di persone – da poveri immigrati a uomini d’affari che avrebbero dovuto sapere meglio – versarono collettivamente milioni di dollari nel sistema. I bostoniani si sentivano fortunati ad avere un mago della finanza in mezzo a loro, un uomo che sapeva come fare soldi facili ed era disposto a condividere il segreto con le masse. Un uomo affascinante e dalla bella parlantina di nome Charles Ponzi.

Un secolo fa, questo mese, il castello di carte di Ponzi è crollato quando il Boston Post ha rivelato che era un falsario condannato e il Servizio Postale degli Stati Uniti ha confermato che nessuno stava scambiando coupon di risposta postale nei massicci volumi necessari per generare i suoi promessi, altissimi profitti. Ponzi aveva usato il denaro che arrivava dai nuovi investitori per pagare gli interessi agli investitori precedenti, e le rivelazioni hanno tagliato il flusso di cassa necessario per mantenere lo schema a galla. Fu accusato di furto e frode postale. Gran parte del denaro che aveva rastrellato – almeno 10 milioni di dollari, quasi 100 milioni di dollari americani oggi – era svanito.

L'”alchimia finanziaria” di Ponzi, nota il suo biografo, Mitchell Zuckoff, “avrebbe segnato il primo ruggito degli anni ’20”, un decennio di investitore-mania e di gioco d’azzardo in borsa verso il crollo di Wall Street del 1929. Non fu il primo artista della truffa ad usare la truffa “ruba-Peter-Paul”. Ma la sua audace frode gli diede un nuovo nome.

* * *

L’uomo il cui nome è diventato sinonimo di frode è nato in Italia nel 1882 ed è emigrato negli Stati Uniti a ventuno anni. Passò da un lavoro all’altro, dal lavare i piatti al riparare macchine da cucire, prima di trovare lavoro come impiegato in una banca di Montreal. Sorpreso a falsificare un assegno, ha scontato un periodo di 20 mesi in una prigione canadese. Mentre tornava negli Stati Uniti dopo il suo rilascio nel 1910, fu accusato di aver cercato di contrabbandare un gruppo di italiani senza documenti e condannato ad altri due anni dietro le sbarre. Alla fine si stabilì a Boston, trovò lavoro come impiegato e si sposò. Ma Ponzi voleva di più – maledetto, si lamentò più tardi la moglie, con “i gusti del milionario”, era determinato a trovare un modo per fare fortuna.

Iniziò a vendere un elenco che promuoveva i commercianti locali e un giorno del 1919, mentre controllava la sua posta, notò un coupon che gli era stato inviato per coprire le spese postali di ritorno in Spagna. Pensò al tasso di cambio e un’idea “mi cadde in grembo come una mela matura”, annotò nelle sue memorie, una “scorciatoia per un po’ di soldi facili… mi ci vollero meno di cinque minuti di calcoli su un blocco per capire le sue possibilità.”

A fine luglio 1920, all’apice della frenesia, Ponzi rastrellò un incredibile milione di dollari in un solo giorno.

Quando una banca si rifiutò di prestargli i soldi per sostenere il suo dubbio schema, creò la sua società e iniziò a vendere azioni. I primi clienti ottennero un rapido profitto, si vantarono della loro buona fortuna con gli amici e la voce si diffuse rapidamente. Ponzi assunse dei venditori e aprì delle filiali dal Maine al New Jersey. Molti clienti erano immigrati italiani che affidavano al loro connazionale i loro risparmi di una vita. Tre quarti degli agenti di polizia di Boston, si diceva, erano investitori. Un banchiere del Kansas aveva versato 10.000 dollari. Alla fine del luglio 1920, all’apice della frenesia, Ponzi rastrellò uno sbalorditivo milione di dollari in un solo giorno. E visse uno stile di vita da milionario, guidando in città dalla sua villa suburbana nel retro di una limousine con autista.

I dubbi scoppiarono presto nella bolla di Ponzi. Come poteva questo novellino offrire un rendimento annuo del 400% in un’epoca in cui le banche offrivano tipicamente ai depositanti un modesto – e molto più realistico – cinque per cento di interesse all’anno? Ponzi non voleva rivelare il suo segreto. “Ho detto solo quanto bastava per stuzzicare l’avidità e la curiosità della gente”, ha ricordato. “Niente di più”. I funzionari e i giornalisti del Massachusetts cominciarono a mettere in dubbio le sue affermazioni; il colpo di grazia fu una storia da prima pagina del Boston Post, pubblicata l’11 agosto, che rivelava la sua fedina penale per frode. Gli investitori furono presi dal panico e chiesero indietro i loro soldi. Due giorni dopo – opportunamente, venerdì 13 – il mago della finanza di Boston era dietro le sbarre.

* * *

Lo schema di Ponzi non era una novità. Decenni prima di lui, i truffatori pubblicizzavano investimenti ad alto rendimento e sicuri per attirare i babbei, poi saccheggiavano il denaro che arrivava per pagare gli interessi e creare l’illusione del profitto. Le truffe rimanevano a galla fino a quando l’artista della truffa poteva mantenere abbastanza nuovi investitori che pompavano nuovo denaro.

Nel 1878 la bostoniana Sarah Howe aprì una banca privata, promise di pagare un interesse dell’otto per cento al mese e attirò più di mille donne a depositare i loro risparmi. L’ex indovina trasformata in banchiera incassò mezzo milione di dollari e visse bene con i proventi fino al crollo del sistema. Alcuni anni dopo, i promotori di Chicago offrirono enormi profitti agli investitori nel loro misteriosamente chiamato “Fondo W”, restituirono una parte del denaro come interesse e fuggirono con il resto.

Poi fu il turno del contabile William Franklin Miller. Nel 1899 lanciò il Franklin Syndicate, con sede a Brooklyn, sostenendo di aver scoperto i segreti per giocare in borsa. Gli investitori avrebbero guadagnato un enorme 10% sui loro investimenti ogni settimana, più che quintuplicando il loro denaro in un anno. L’affermazione stravagante funzionò e l’uomo che divenne noto come “520 Percent” Miller stava presto intascando una media di 80.000 dollari a settimana. Fuggì in Canada con 2 milioni di dollari, ma tornò per affrontare le accuse, e fu condannato a dieci anni di prigione.

Ma nessuno di questi primi venditori ambulanti di falsi investimenti poteva eguagliare l’immaginazione e la chutzpah di Leo Koretz, un avvocato di Chicago che ha gestito una successione di schemi, ognuno dei quali pagava interessi utilizzando nuovi investimenti, per quasi due decenni. Ha venduto falsi mutui, poi ha affermato di fare una fortuna nelle fattorie di riso dell’Arkansas. Ma il suo capolavoro fu il Sindacato Bayano. Koretz sognò questo oscuro gruppo di milionari nel 1911, sostenendo che controllavano preziosi terreni boschivi in un angolo remoto di Panama, e iniziò a vendere azioni in questa bonanza tropicale. All’inizio degli anni ’20 gli investitori stavano guadagnando un sorprendente 60 per cento di rendimento annuo sui loro investimenti. Quando Koretz aveva bisogno di più soldi per far fronte ai pesanti pagamenti degli interessi, annunciava semplicemente che il Sindacato aveva trovato il petrolio sulla sua terra e che presto sarebbe stata una delle più grandi compagnie petrolifere del pianeta; una marea di nuovi investitori lo pregava di prendere i loro soldi.

Le autorità americane di regolamentazione dei titoli hanno scoperto 60 di questi schemi solo nel 2019, finanziati da uno sbalorditivo 3,25 miliardi di dollari dagli investitori.

Nemmeno la spettacolare fiammata di Ponzi nel 1920 ha potuto scuotere la fiducia dei fedeli seguaci di Koretz – hanno cominciato a chiamarlo “Il nostro Ponzi”, ignari che lo scherzo era davvero su di loro. Ben 400 milioni di dollari, in termini odierni, fluirono nei vari schemi di Koretz prima che lui lasciasse la città nel 1923. E il suo successo, combinato con la notorietà di Ponzi, ha ispirato future generazioni di imitatori. Wikipedia elenca dozzine di grandi schemi di Ponzi che sono stati esposti dal 1980, culminando con lo spettacolare default da 65 miliardi di dollari del gestore di fondi di Wall Street Bernie Madoff nel 2008. Le autorità americane di regolamentazione dei titoli hanno scoperto 60 schemi solo nel 2019, finanziati da uno sbalorditivo 3,25 miliardi di dollari dagli investitori.

Perché così tante persone, comprese molte con esperienza negli affari o negli investimenti, continuano a cadere negli schemi Ponzi? Tamar Frankel, un professore di legge nella città natale di Ponzi, Boston, ha studiato gli schemi e ha identificato i modelli. I promotori offrono alti rendimenti, non importa quanto implausibili (uno schema del 2011 che lei cita prometteva di raddoppiare i soldi degli investitori ogni mese) per catturare l’attenzione di una potenziale vittima. L’investimento stesso è pubblicizzato come qualcosa di nuovo e lucrativo – una truffa riguardava rubini sintetici, per esempio, mentre un’altra era basata su un processo più economico per raffinare l’oro. Le autorità canadesi hanno recentemente esposto il fallimento della società di trading di criptovalute QuadrigaCX come un classico schema Ponzi che è costato agli investitori 125 milioni di dollari. I Bitcoin presumibilmente immagazzinati nei “portafogli” online si sono rivelati fugaci come i profitti dei buoni postali di risposta e i sogni irrealizzabili di petrolio panamense.

Una volta che un cliente è agganciato, i poteri di persuasione del truffatore e l’impulso della vittima di entrare al piano terra di una cosa sicura, possono essere irresistibili. “Gli avvertimenti contro la frode e le liste di bandiere rosse”, nota Frankel, “sembrano offrire poca protezione contro gli infidi incantatori”. Gli investitori che si buttano abbastanza presto raccolgono i rendimenti promessi e possono anche recuperare il loro investimento, e il loro successo offre un ulteriore incentivo ai ritardatari. Ma il bacino di potenziali investitori è destinato a prosciugarsi ad un certo punto, non importa quanto sia abile il truffatore o attraente l’investimento, lasciando la maggior parte delle vittime in rosso. Quando lo schema di Ponzi è crollato, due terzi del denaro investito era sparito.

A differenza di un gioco di truffa tradizionale, di breve durata, dove il truffatore trova un babbeo, prende i soldi e scappa, gli schemi di Ponzi richiedono tempo per essere costruiti e hanno una data di scadenza. “La debolezza fatale dello schema è che non si può fermare”, notò il giornalista Garet Garrett negli anni ’30. “Quando i nuovi creditori non riescono a presentarsi più velocemente di quanto i vecchi creditori chiedano di essere pagati, la bolla scoppia. Allora si va in prigione”. Così come Ponzi (che alla fine si mise a vendere terreni paludosi senza valore in Florida) e Koretz, catturato nel 1924 dopo un anno di latitanza in Canada.

Un secolo dopo, il nome di Ponzi – e la frode che ha reso famosa – vive ancora. E la ragione non è solo la fornitura infinita di artisti della truffa che possono evocare nuovi modi per estorcere denaro dalle tasche. Ciò che continua a far spuntare lo stesso schema consumato dal tempo, sotto nuove spoglie, è la follia e l’avidità delle persone che prende di mira. “Siamo tutti giocatori d’azzardo”, notò una volta lo stesso Ponzi. “Abbiamo tutti voglia di soldi facili. E in abbondanza. Se non lo facessimo, nessuno schema get-rich-quick potrebbe avere successo.”

___________________________________

Il libro di Jean Jobb sulla sfacciata truffa di Leo Koretz, Empire of Deception (Algonquin Books e HarperCollins Canada), ha vinto i premi Chicago Writers Association e Crime Writers of Canada per la saggistica. La sua rubrica sul vero crimine appare su Ellery Queen’s Mystery Magazine. Seguitelo su Twitter: @DeanJobb.