Viviamo in un’epoca d’oro dell’insonnia. Il ronzio dei lampioni per tutta la notte, le chiacchiere dei conduttori di notizie 24 ore su 24, lo scorrere della Niagara dei feed dei social media hanno costruito un mondo ostile al sonno. La notte non è più chiaramente delineata dal giorno. La camera da letto non è più un rifugio dall’ufficio. I muri fisici e psichici che un tempo trattenevano le maree del lavoro e dell’interazione sociale sono venuti meno. Come ha detto il saggista Jonathan Crary, l’insonnia è il sintomo inevitabile di un’epoca in cui siamo incoraggiati ad essere sia consumatori incessanti che creatori incessanti.

A chi è sveglio, l’insonnia può sembrare l’afflizione più solitaria del mondo. Ma si stima che un terzo degli adulti britannici soffra di insonnia cronica, definita come avere un’opportunità adeguata ma una capacità inadeguata di dormire, per un periodo di almeno sei mesi. Gli insonni mettono doverosamente da parte un tratto di sette o più ore per il riposo. Fanno il letto. Tirano le tende. Ma quando l’orecchio bacia il cuscino, sono improvvisamente svegli. Molti hanno cercato aiuto. Tra il 1993 e il 2007, il numero di persone nel Regno Unito che hanno visitato il loro medico lamentandosi di insonnia è quasi raddoppiato, mentre i dati del NHS mostrano, negli ultimi dieci anni, un aumento di dieci volte nel numero di prescrizioni scritte per la melatonina, l’ormone che regola il sonno.

Gli effetti dell’insonnia possono essere rovinosi. Nel suo recente bestseller, Why We Sleep, il neuroscienziato Matthew Walker ha scritto: “La decimazione del sonno in tutte le nazioni industrializzate sta avendo un impatto catastrofico sulla nostra salute, la nostra aspettativa di vita, la nostra sicurezza, la nostra produttività e l’educazione dei nostri figli.” Un rapporto del 2016 del Centers for Disease Control and Prevention, sostiene che l’insonnia aumenta il rischio di infarto, cancro e obesità. Gli insonni hanno molte più probabilità dei dormiglioni di soffrire di depressione cronica. L’insonnia è collegata a tutte le principali condizioni psichiatriche, compreso il rischio di suicidio (anche se c’è ancora un dibattito sul fatto che l’insonnia sia la causa o il sintomo). Ogni anno, ben 1,2 milioni di incidenti d’auto negli Stati Uniti possono essere attribuiti a conducenti stanchi.

Nessuna di queste è una novità per l’insonne che cerca su Google e che, temendo l’obesità, le malattie cardiache, gli incidenti e la povertà, è sottoposto a un’ulteriore ansia che gli fa perdere il sonno. Temendo che il loro problema sia incurabile, o che nessun medico li prenderà sul serio, molte persone che soffrono di insonnia non cercano mai un consiglio medico. E in Gran Bretagna, dove i medici esitano a prescrivere farmaci per il sonno per più di una settimana o due, chi può biasimare l’insonne? Ci sono alcune cliniche del sonno del NHS nel Regno Unito, dove i pazienti possono essere testati per i problemi respiratori che spesso causano insonnia, ma le liste d’attesa sono scoraggiantemente lunghe. Inoltre, per decenni, all’interno dell’establishment medico britannico c’è stato solo un interesse di sfuggita per l’insonnia, una specializzazione che un consulente chiama “la cenerentola della medicina”.

“Abbiamo molto poco a nostra disposizione”, mi ha detto Clare Aitchison, un medico generico con uno studio a Norwich. “In un consulto di 10 minuti è impossibile insegnare alle persone a rompere le cattive abitudini”. Con così poche opzioni, i medici ricorrono a cliché consultivi. Fai una doccia calda prima di andare a letto. Mangia una banana. Spegni il tuo telefono. Leggere un libro. Masturbati. Questi consigli hanno spesso qualche base scientifica o logica. Ma quando l’insonne le ha provate tutte (a volte contemporaneamente) a chi si rivolge?

C’è, a quanto pare, una clinica londinese che ha ottenuto risultati notevoli. Fondata nel 2009 da Hugh Selsick, uno psichiatra sudafricano, la Insomnia Clinic di Bloomsbury ha rivoluzionato il trattamento dell’insonnia nel Regno Unito. Essendo l’unica struttura dedicata all’insonnia in Gran Bretagna, più di 1.000 pazienti sono passati attraverso la clinica ad un ritmo che si è accelerato fino a raggiungere, nel 2018, 120 nuovi casi al mese. Secondo le cifre della clinica, l’80% dei pazienti riporta miglioramenti importanti, mentre quasi la metà afferma di essere stata completamente guarita. Questo successo ha fatto guadagnare alla clinica una reputazione invidiabile e una lista d’attesa da eguagliare; i pazienti possono aspettare due anni per un consulto.

Alla base dell’approccio di Selsick c’è un’affermazione rivoluzionaria che ha portato a un nuovo approccio al trattamento, molto diverso dalle vecchie favole della nonna con cui, in assenza di una soluzione medica coerente, ogni insonne avrà familiarità. Laddove, per decenni, l’insonnia è stata trattata come un sintomo di un altro problema (se davvero è stata trattata del tutto) Selsick sostiene che l’insonnia non è semplicemente un sintomo, ma un disturbo in sé. Questo rimane un punto di vista poco ortodosso. Eppure, per i pazienti di Selsick, l’approccio fa più che correggere un errore di categoria: fornisce una convalida che cambia la vita, una via d’uscita dall’impotenza, un modo di dormire.

Sono arrivato a odiare la mia camera da letto. Quello che dovrebbe essere un luogo di riposo e, in un buon mese, la strana zuffa romantica, è diventato un campo di battaglia psichico. Da quando ho compiuto 18 anni, il processo di addormentamento è diventato sempre più facile da strappare. Gli scoppi e gli scricchiolii della casa che si assesta sono sufficienti a strappare il mio cervello diffidente dalla sua lenta discesa. Il rumore di un camion, o di una volpe orgasmica, può tenermi in agitazione fino alle 3 del mattino, l’ora in cui, come diceva Ray Bradbury, noi insonni guardiamo cupamente “la luna che passa… con la sua faccia da idiota”.

Nella luce assillante della sveglia, le emozioni si intensificano. Basta il minimo sussulto, un richiamo o una smorfia di un compagno di letto per scatenare la furia, mentre vengo riportato in uno stato di veglia sconfinata. L’esasperazione paradossale dell’insonne è questa: più si cerca di dormire, più si fallisce. Così devo stare qui, passando dalla furia allo sgomento, contemplando i vari modi in cui il giorno a venire è fottuto.

E’ impossibile spiegare a chi ha il sonno profondo cosa significhi non dormire. Eppure, gli scrittori e gli artisti ci provano. “La notte è sempre un gigante”, ha scritto Vladimir Nabokov, a proposito del senso di pericolo che provava entrando nella sua camera da letto (uno dei personaggi insonni di Nabokov desiderava un terzo lato dopo aver provato e fallito ad addormentarsi sui due che aveva). Chuck Palahniuk, il cui romanzo Fight Club è stato ispirato dall’insonnia, avrebbe dovuto immaginare di scegliere e perdere dei combattimenti per poter andare alla deriva. F. Scott Fitzgerald, non uno scrittore incline alle iperboli, descrisse l’insonnia con arcigno infantilismo come “la cosa peggiore del mondo”.

Nel corso degli anni ho sviluppato rituali e incantesimi: il solenne deposito del telefono in una stanza separata, la doccia rovente, il bicchierino di banana. Man mano che la paura dell’insonnia si accumula per settimane e mesi, si affermano comportamenti ossessivi e quasi superstiziosi. Vincent van Gogh versava un liquido simile alla trementina sul suo materasso, una decantazione destinata a lanciare l’incantesimo del sonno. WC Fields sosteneva di potersi addormentare solo al suono della pioggia, e la sua amante devota Carlotta Monti spruzzava l’acqua del tubo da giardino contro la finestra della camera da letto finché non si addormentava (oggi, una serie di applicazioni può fornire simili paesaggi sonori rilassanti).

Queste eccentricità hanno, forse, permesso al resto del mondo di considerare l’insonnia come un disturbo minore. Oltre a sentirsi disprezzato, l’insonne arriva a sviluppare un senso di vergogna. Dormire è la cosa più naturale del mondo; fallire rende chi ne soffre in qualche modo innaturale. Così è stato con occhi da panda e una mente ansiosa che sono scivolato attraverso la porta d’ingresso del Royal London Hospital for Integrated Medicine in Great Ormond Street, Londra, per incontrare il decano degli insonni.

Hugh Selsick non può essere assolutamente certo, ma stima di aver incontrato più insonni di qualsiasi altra persona in Gran Bretagna. Eppure, quando entra nella sala d’attesa della sua clinica dell’insonnia, non ha idea di quale delle facce in attesa sia il suo paziente. La maggior parte degli insonni a lungo termine non mostra nessuno dei segni fisici rivelatori della fatica. È un’afflizione nascosta e privata.

Selsick dà un’importanza straordinaria a questo incontro iniziale con un nuovo paziente. Sa che possono soffrire d’insonnia da decenni, un periodo durante il quale hanno visto diversi medici di famiglia, che gli hanno dato ripetutamente il tipo di consiglio che si potrebbe dare a un bambino irrequieto: fare un bagno caldo o un bicchiere di latte prima di dormire. Quando si siede con il paziente per la prima volta, l’obiettivo principale di Selsick è semplicemente quello di fargli sapere, forse per la prima volta nella loro vita, che qualcuno sta per prenderli sul serio.

“Per anni nessuno ha capito cosa sta passando questa persona”, mi ha detto, mentre eravamo seduti nel suo stretto ufficio. “Poi improvvisamente sono seduti di fronte a qualcuno che dice: ‘Sì, posso vedere che questo è un problema, e sì, possiamo trattarlo'”. Alcuni pazienti si sentono bene. Altri tengono la testa tra le mani, in un sollievo scioccato. Qualunque sia la reazione, Selsick, che ha la voce dolce, gli occhi gentili e calvo come una ghianda, ha detto che, in quel momento, si stabilisce un legame di fiducia che è più forte di qualsiasi altro che ha conosciuto nella sua carriera di medico psichiatrico.

In questo, il nostro primo incontro, ho sentito qualcosa di questa intimità emotiva. Per vergogna, o per la preoccupazione che potesse pensare che stessi cercando di saltare la lista d’attesa, non avevo menzionato le mie lotte con l’insonnia. Il suo modo gentile e l’aperto riconoscimento dell’orrore pervasivo dell’insonnia, è stato confortante ed emozionante.

Ancora, la reputazione della clinica dell’insonnia non è stata fatta solo sulle maniere del letto. Selsick ha progettato un programma di cinque settimane che combina la terapia cognitivo-comportamentale (CBT), progettata per rompere le associazioni negative di una persona con la loro camera da letto, e l’intero business di andare alla deriva, con qualcosa che Selsick chiama “allenamento dell’efficienza del sonno”, una riduzione calibrata della quantità di tempo che il paziente passa a letto.

Oggi, Selsick e un altro consulente gestiscono la clinica con il supporto di un medico generico che lavora un giorno a settimana e uno psichiatra specializzato associato, che è supportato da un tirocinante. I pazienti viaggiano da tutto il paese per visitarla, e circa 80 pazienti visitano le lezioni settimanali di gruppo della clinica. “Ci stiamo espandendo costantemente, ma stiamo ancora lottando per soddisfare la domanda”, ha detto Selsick.

Come fa una clinica del centro di Londra a trattare con successo una malattia che, per decenni, la medicina non è riuscita ad affrontare adeguatamente? La risposta sembra essere radicata nella convinzione di Selsick che l’insonnia non è semplicemente un sintomo di un’altra condizione di ordine superiore. Per decenni i medici avrebbero trattato la condizione primaria – diabete, malattie cardiovascolari, problemi respiratori – aspettandosi che sistemare questo avrebbe aiutato il paziente a dormire. Questo approccio spesso fallisce perché, come dice uno studio, l’insonnia è mantenuta da “comportamenti, cognizioni e associazioni che i pazienti adottano nel tentativo di far fronte al sonno scarso, ma che finiscono col fare marcia indietro”.

Selsick crede che solo trattando l’insonnia come un disturbo psichiatrico, con gradi di gravità che vanno dal lieve al cronico, il servizio sanitario può iniziare a sviluppare e prescrivere trattamenti adeguati. È un atteggiamento pionieristico che è motivato non solo dalla curiosità scientifica, ma dall’esperienza personale; Selsick conosce gli effetti debilitanti dell’insonnia in prima persona.

Selsick è diventato insonne nel 1993, quando aveva 19 anni, soggiornando in un kibbutz nel deserto in Israele. Non era solo il caldo a causare la sua insonnia, ma anche la routine costruita intorno al caldo. Con temperature che raggiungono i 40C, gli abitanti del deserto dormono tipicamente dalle 11 di sera alle 3 del mattino, e a quel punto iniziano a lavorare quando è ancora abbastanza fresco. All’ora di pranzo, quando il caldo è più feroce, fanno una siesta. Era un’abitudine a cui la mente di Selsick resisteva; rimaneva sveglio nel pomeriggio, sentendosi esausto, ma con i nervi a fior di pelle.

Quando tornò in Sudafrica per iniziare il suo primo anno di università, studiando medicina a Johannesburg, l’insonnia di Selsick persistette e si intensificò. “È quasi impossibile descrivere com’è, per qualcuno che non l’ha avuto”, mi ha detto. Un giorno nel campus vide un annuncio affisso su un muro che richiedeva volontari per uno studio del sonno. Selsick si iscrisse nella speranza di poter scoprire cosa gli stava succedendo.

Lo studio sperava di trovare quale effetto, se c’era, l’assunzione di calorie aveva sulla capacità di addormentarsi di una persona. Ogni esperimento durava quattro giorni, durante i quali Selsick e gli altri volontari rimanevano per la notte nella clinica del sonno, con un monitor legato alla testa e un altro, per monitorare la temperatura corporea, inserito nel retto. I volontari erano tenuti a una dieta specifica. Una settimana digiunavano per 24 ore; la settimana successiva mangiavano tre volte il loro tipico apporto calorico. Poi venivano monitorati per vedere l’effetto che il cibo aveva sul loro sonno. “

Inspirato dal professore che gestiva il corso, Selsick ha iniziato una laurea in fisiologia, con sede presso la clinica del sonno, dove ha studiato le funzioni del sonno REM – una fase che si verifica sporadicamente durante la notte, caratterizzata da movimenti oculari rapidi – poi ha condotto una ricerca sull’impatto del riscaldamento centrale sui modelli di sonno. (La temperatura ideale in cui dormire è più fredda di quanto si possa pensare: solo 18C. Questo è uno dei motivi per cui l’insonnia colpisce un numero sproporzionato di persone nelle case di cura, dove il riscaldamento 24 ore su 24 rende più difficile per il corpo umano raffreddarsi in vista del sonno.

All’epoca, l’uso della psicoterapia per trattare l’insonnia era ancora in una fase relativamente iniziale. Selsick stima che era il 2005 prima che i terapeuti cominciassero a seguire una formazione sull’insonnia, al fine di applicare i risultati della ricerca. Quando Selsick arrivò a Londra alla fine degli anni 90 come medico tirocinante al Royal College of Psychiatrists, la sua insonnia era passata. Eppure, rimase stupito nel trovare una diffusa mancanza di interesse all’interno della psichiatria verso l’insonnia. “Chiedete a qualsiasi paziente con condizioni psichiatriche cosa li preoccupa”, ha detto. “Il sonno è quasi sempre in cima alla lista”. Selsick ha iniziato una mailing list per tutti gli psichiatri che erano interessati al sonno e ha tenuto una conferenza in cui i membri hanno condiviso le loro scoperte. Il gruppo ha attirato l’attenzione del suo supervisore, Charlotte Feinmann, una psichiatra consulente all’University College London Hospitals (UCLH) che, mentre cercava su Google “insonnia”, ha riconosciuto il nome di Selsick in un risultato di ricerca. Lei gli ha inviato un messaggio di testo chiedendo se sarebbe stato interessato a fondare una clinica di insonnia presso l’ospedale.

“A quel tempo nessuno stava trattando l’insonnia”, ha ricordato Selsick. “Le unità di salute mentale non prendevano pazienti con insonnia; i centri per i disturbi del sonno non trattavano l’insonnia, in parte perché erano gestiti da medici respiratori che selezionavano l’apnea del sonno, che non avevano le competenze necessarie”. Un paziente che non rientrava in quella scatola sarebbe stato “rimbalzato in tutto il NHS”, ha detto Feinmann. Mentre il personale di tutto il servizio sanitario era consapevole della necessità, Selsick ha detto, sapevano che se avessero preso i referti sull’insonnia sarebbero stati inondati.

Selsick ha accettato l’offerta di Feinmann e, nel novembre 2009, i suoi primi due pazienti sono entrati nella clinica. Ha iniziato in piccolo – un pomeriggio alla settimana. “Non avevo idea di quello che stavo facendo”, ha ricordato. In effetti, nei primi mesi, la consulenza di Selsick offriva poco più che consigli di routine sull’igiene del sonno di base, come limitare l’assunzione di caffeina (“non efficace”) e qualche ritocco generale al dosaggio di qualsiasi farmaco che il paziente stava già prendendo (“non molto efficace”).

Poi, alcuni mesi dopo, Selsick ha iniziato a esplorare la CBT. Per coloro che soffrono d’insonnia, la camera da letto è così fortemente associata alla veglia che il solo atto di andare a letto sveglia il paziente, allo stesso modo in cui entrare nello studio di un dentista mette ansia. La CBT, che all’epoca stava appena iniziando ad essere usata per trattare l’insonnia in Nord America, lavora per cambiare l’associazione automatica, spesso inconscia, della camera da letto con la veglia e sostituirla con camera da letto e sonno. “Immediatamente”, ha detto Selsick, “i nostri risultati sono stati enormemente migliori.”

Non tutti erano convinti del nuovo programma. La clinica di Selsick si trova all’interno del Royal London Hospital for Integrated Medicine, precedentemente noto come Royal London Homoeopathic hospital, un controverso centro di trattamenti alternativi. Il farmacologo David Colquhoun una volta ha descritto l’ospedale come un “grande imbarazzo nazionale”. Selsick crede che questa associazione abbia fatto sì che alcuni medici di base non indirizzassero i loro pazienti insonni. “Quando spieghiamo che siamo un servizio guidato dalla psichiatria che pratica la medicina basata sull’evidenza, questi problemi di solito si sciolgono”, ha spiegato.

Per coloro che lo fanno attraverso la porta, Selsick fornisce una valutazione iniziale nel tentativo di scoprire cosa, di una costellazione di diverse possibilità, sta causando l’insonnia. Egli esamina i disturbi del sonno come la sindrome delle gambe senza riposo, che colpisce il 2%-10% delle persone. Come altre cliniche del sonno, controlla l’apnea del sonno e altri problemi respiratori. Ma questo è solo il primo passo del processo. Una volta che queste possibili cause sono state escluse, Selsick fa una lunga lista di domande, sia pratiche (“A che ora va a letto?” “Quanto tempo ci vuole per addormentarsi?”) che approfondite (“Cosa stava succedendo nella sua vita quando ha iniziato a soffrire di insonnia?”).

In definitiva, le risposte del paziente stabiliscono un modello, che può portare ad una diagnosi. A volte questa diagnosi è narcolessia, epilessia notturna o sonnambulismo – una delle decine di condizioni che possono portare all’insonnia. In altri casi è, semplicemente, insonnia psichiatrica.

Quando aveva 13 anni, Zehavah Handler prese una penna e scarabocchiò un punto sul muro della sua camera da letto nel nord-ovest di Londra. Sdraiata sul letto, poteva appena distinguere il segno nel bagliore lattiginoso della sua luce notturna. Lì, mentre la casa si sistemava intorno a lei, sfidava se stessa a fissare il punto il più a lungo possibile senza battere le palpebre. Il gioco divenne un rituale e, alla fine, divenne l’unico modo, credeva, per addormentarsi – anche se spesso erano le 4 del mattino prima che finalmente si addormentasse.

In età adulta Handler, ora 40enne e madre di quattro figli, soffriva ancora di insonnia. Si svegliava alle 7 del mattino per accompagnare i suoi figli a scuola, poi si sdraiava sul tappeto della sua camera da letto. Lì guardava il soffitto fino a metà pomeriggio, con il cuore che le palpitava per la stanchezza, quando usciva per andare a prendere la scuola. Dopo aver dato da mangiare e fatto il bagno ai bambini, la Handler si ritirava nel suo letto. Rimaneva a letto per 12 ore, dormendo solo un’ora o poco più prima che spuntasse l’alba e ricominciasse la cupa routine della giornata.

Quando cominciò a sperimentare perdita di memoria e irritabilità, la Handler andò dal suo medico di base. Dopo un’attesa di 18 mesi, entrò nell’ufficio di Selsick. “Era la prima volta che incontravo un professionista che riconosceva il problema ed era veramente empatico”. Handler è stata ammessa alla clinica UCLH per essere monitorata durante la notte per l’apnea del sonno. All’arrivo, Handler ha trovato il consulente incaricato quella notte “estremamente sprezzante” della clinica di Selsick. Ha trascorso la prima notte in un nido di fili, come un androide che ricarica le sue batterie, rimanendo sveglia preoccupata se le macchine avrebbero capito che stava solo fingendo di dormire. Ciononostante, i risultati furono chiari: non aveva problemi di respirazione, né contrazioni muscolari. Selsick concluse che Handler era uno dei suoi tanti pazienti per i quali l’insonnia non è un sintomo di qualche altro disturbo, ma il disturbo stesso.

Nel maggio 2016, Handler si unì al corso di cinque settimane di Selsick, insieme ad altri nove pazienti ansiosi. Il programma si svolge in una piccola stanza nelle viscere dell’ospedale. Handler ricorda che nessuno dei suoi compagni di pazienti parlava e pochi facevano contatto visivo, paralizzati dalla vergogna segreta dell’insonne. “Tutti erano molto autocoscienti”, ha ricordato. “Ci chiedevamo: ‘Come funzionerà? Quanto dovremo rivelare di noi stessi?”

“La prima cosa che faccio”, mi ha detto Selsick, “è sfatare il mito che c’è un certo numero di ore che si dovrebbe avere. È radicato in noi come se fosse un vangelo assoluto che si debba dormire otto ore a notte. Non è vero”. Proprio come c’è variazione nel numero di scarpe, dice Selsick, c’è variazione nella quantità di sonno che un individuo richiede. “Alcune persone hanno bisogno di sei ore e mezza, altre di nove ore e mezza. Non rende nessuno anormale.”

Per capire di quanto sonno hanno bisogno, ad ogni partecipante viene detto di iniziare un diario del sonno, registrando a che ora vanno a letto, a che ora si alzano, quanto tempo ci è voluto per addormentarsi e quante volte si svegliano durante la notte. Poi Selsick annulla l’idea che una persona dovrebbe avere un orario prestabilito per andare a letto. In genere, gli insonni andranno a letto prima o resteranno a letto più a lungo per aumentare le loro opportunità di sonno. La logica sembra sana – se non sto dormendo abbastanza, dovrei passare più tempo a letto per darmi più opportunità di dormire – ma l’ansia invariabilmente esacerba il problema. Invece, ai pazienti viene detto di fissare un orario fisso per svegliarsi. “Diciamo loro di alzarsi sempre alla stessa ora ogni giorno, indipendentemente da quanto hanno dormito, a che ora sono andati a letto, o cosa hanno da fare quel giorno.”

Non ci deve essere mai nessun lie-in, e mai nessun pisolino (la gomma da masticare, dice Selsick, tiene a bada il pisolino). La teoria è che se ci si alza alla stessa ora ogni mattina, si comincia a sentire il sonno alla stessa ora ogni sera, e, nel corso delle settimane, l’ora di andare a letto diventerà naturalmente coerente. “Comprimiamo il loro tempo a letto in modo che il loro sonno sia più compatto e stretto”, ha spiegato Selsick. Un paziente potrebbe iniziare con un obiettivo di sei ore di sonno. Se devono alzarsi per lavorare alle 7 del mattino, questo significa che gli è proibito entrare in camera da letto fino all’una di notte. “Una volta che un paziente scopre di dormire per il 90% del tempo in cui è a letto, si sposta l’orario più presto per andare a letto di 15 minuti alla volta. Questa tecnica comportamentale è chiamata efficienza del sonno, e nonostante la sua disarmante semplicità, i pazienti riportano risultati sorprendenti. “È stato molto difficile”, ha detto Laurell Turner, una studentessa di medicina che ha completato il programma nel 2016. “Alla fine del corso ero esausta. Ma nonostante il mio scetticismo, i risultati sono stati immediati.”

Selsick ha lavorato per rompere le associazioni negative che Handler aveva con la sua camera da letto. Quando gli insonni vanno a letto, spesso hanno paura di dovervi stare sdraiati frustrati e sempre più irritati. Dopo un po’ il semplice atto di andare a letto comincia a svegliare un insonne. La camera da letto diventa un innesco verso l’allerta, persino la paura. Per contrastare questo, Selsick invita i pazienti a lasciare la camera da letto dopo soli 15 minuti se non sono ancora addormentati. Tutte le attività a parte il sesso e il sonno sono bandite dalla camera da letto. Ai pazienti viene persino detto di cambiarsi i vestiti in un’altra stanza.

“Prima, andavo a dormire nel pomeriggio e stavo nella mia stanza per 12 ore”, ha detto Handler. Facevo tutte le mie telefonate lì, lavoravo al mio portatile lì, mangiavo e guardavo la TV a letto. Tutto questo non c’è più. Tutto finito. Dico addio alla mia stanza alle 7.20 circa e non la rivedo fino all’1.30 quando vado a letto”. La tecnica spesso sembra controintuitiva; nelle notti iniziali in cui un paziente si mischia tra camera da letto e salotto ogni 15 minuti, spesso dorme peggio. “È straordinariamente difficile da fare”, ha detto. Ma dopo circa cinque settimane, l’associazione psicologica negativa della camera da letto con la veglia è stata rotta e sostituita da nuove connessioni positive. Selsick sostiene che, usando queste tecniche insieme alla moderazione di stimolanti come la caffeina, otto pazienti su 10 migliorano, e la metà di questi vanno in, ha detto, “completa remissione”.

Gli studi dimostrano che la CBT è il trattamento a lungo termine più efficace per l’insonnia. Ma per essere efficace, richiede che il paziente stabilisca e mantenga una routine stabile. Per i pazienti che attraversano regolarmente i fusi orari, che spesso soggiornano in letti d’albergo sconosciuti o che non sono in grado di formare un rituale notturno a causa del lavoro, il piano di Selsick presenta un obiettivo impossibile. Questi pazienti non vogliono un orario a cui devono attenersi, ma una pillola che possono ingoiare.

Sorprendentemente forse, per un medico che sostiene fortemente l’uso della CBT nel trattamento dell’insonnia, Selsick crede che i sonniferi dovrebbero essere molto più ampiamente prescritti nel Regno Unito. “C’è un incredibile conservatorismo nell’establishment medico britannico riguardo alla prescrizione per il sonno”, ha detto. Gran parte di questa ansia si concentra sulle qualità di dipendenza delle benzodiazepine. Secondo il neuroscienziato Matthew Walker, i sonniferi non forniscono “sonno naturale”, possono “danneggiare la salute” e “aumentare il rischio di malattie pericolose per la vita”.

“I farmaci, come qualsiasi droga, non sono senza rischi”, ha detto Selsick. “Ma avere un’insonnia non trattata comporta anche dei rischi”. Selsick ha incontrato pazienti che, a causa dell’insonnia, sono stati costretti a lasciare il lavoro e ad abbandonare la carriera. “Ho avuto pazienti in cui questo ha distrutto i loro matrimoni, in cui hanno perso l’accesso ai loro figli perché sono così stanchi da non poterli accudire adeguatamente”. Ciononostante, Selsick percepisce una politica generale tra i medici che si rifiuta di medicare per il sonno. Questa politica, dice, rende un cattivo servizio ai pazienti. “Sì, la CBT dovrebbe essere il primo porto di chiamata prima dei farmaci. Ma la maggior parte dei luoghi del paese non ha accesso alla CBT. E non tutti quelli che fanno CBT per l’insonnia migliorano.”

L’arrivo di qualsiasi epidemia porta opportunità commerciali. Nel 2006, il produttore del sonnifero non-benzodiazepinico Ambien ha stimato che il farmaco è stato preso 12 miliardi di volte in tutto il mondo e vale 2 miliardi di dollari all’anno in vendite americane. Le compagnie farmaceutiche che sperano di replicare questo successo sono bloccate in una corsa per progettare un nuovo sonnifero senza effetti collaterali. La scoperta, nel 1998, dell’orexina, un ormone che funziona essenzialmente come sveglia del cervello, ha trasformato la lunga marcia per sviluppare un nuovo tipo di sonnifero in uno sprint.

Negli ultimi 15 anni Jean-Paul Clozel – un cardiologo diventato farmacologo che nel 1997, ha co-fondato la società biotecnologica svizzera Actelion con sua moglie, Martine – ha guidato lo sviluppo di quello che lui sostiene essere il sonnifero senza effetti collaterali. “La maggior parte dei sonniferi sono benzodiazepine”, dice Clozel. “Inducono qualcosa che sembra un sonno, ma in realtà è più vicino alla sedazione anestetica”. (Le benzodiazepine sono spesso usate dagli anestesisti). La pillola di Clozel, che spera di portare sul mercato nel 2020, e che va sotto il nome generico di Nemorexant, funziona diversamente. Limita la produzione di orexina, l’ormone che tiene svegli gli insonni, o li fa svegliare alla più lieve provocazione.

Nemorexant non è il primo sonnifero che mira all’orexina. Da agosto 2014, più di un decennio dopo l’inizio dei lavori per lo sviluppo del farmaco, i medici americani potrebbero prescrivere Belsomra, noto anche come Suvorexant, che ha come obiettivo lo stesso ormone. Entro un mese dal suo rilascio, i medici americani stavano scrivendo una media di 4.000 prescrizioni di Belsomra a settimana. Ma il farmaco non è senza rischi. Un rapporto della FDA sulla sicurezza del Belsomra, che è strettamente legato al farmaco di Clozel, ha citato un paziente che “si è svegliato più volte e si è sentito incapace di muovere le braccia e le gambe e incapace di parlare”.

Tuttavia, in un paese che è apparentemente lontano anni dal lancio di programmi CBT a livello nazionale per trattare l’insonnia, Selsick accoglie con favore la possibilità di prescrivere Neomorexint. “Poiché agisce attraverso un percorso completamente diverso da altri ipnotici, sarebbe bello averlo per quei pazienti che non hanno risposto ai trattamenti standard.”

Nel frattempo, la Gran Bretagna rimane sia mal attrezzata e, apparentemente, non disposta ad affrontare la crescente epidemia di insonnia. Come vittime della Cenerentola tristemente ignorata della medicina, chi soffre fa fatica ad attaccarsi a qualsiasi cosa che pretenda di essere una cura, lasciandoci bloccati nel folklore, con i suoi consigli coloriti ma contraddittori. Nessun sonnifero è autorizzato per l’uso a lungo termine, e a parte la clinica di Selsick, solo una manciata di servizi privati di psicologia offrono CBT per trattare l’insonnia.

Un piano per aprire una clinica di insonnia presso il centro di disturbi del sonno all’ospedale di Guy è stato scartato a causa dei timori che la domanda sarebbe troppo grande. “Erano preoccupati che la domanda sarebbe stata così massiccia che non avrebbero mai raggiunto i loro obiettivi di lista d’attesa, il che avrebbe comportato una penalizzazione finanziaria”, ha detto Selsick. Questo ha portato alla situazione perversa in cui più domanda esiste per trattare l’insonnia, meno è probabile che venga soddisfatta.

In maggio, per aiutare ad alleviare la pressione sulla sua clinica sovraffollata, Selsick ha commissionato il primo programma di formazione sull’insonnia per i medici di base, un tentativo di equipaggiare i medici per eseguire, all’interno dei loro ambulatori locali, sessioni CBT simili a quelle tenute alla clinica. Alla fine, spera, questo significherà che solo i casi più estremi avranno bisogno di essere riferiti a lui. Selsick spera di eseguire questi corsi, che sono aperti anche a infermieri, psicologi, terapisti occupazionali e operatori della salute mentale, due volte l’anno e, così facendo, accelerare la capacità del NHS di affrontare l’insonnia su scala nazionale.

La clinica di Selsick è l’unico studio che vede costantemente un volume significativo di pazienti. E la coerenza è, ha detto, la chiave. “Il trattamento non è scienza missilistica”, ha detto. “Non lo è davvero. Il nostro lavoro, in primo luogo, come terapeuti, non è tanto quello di dire alle persone cosa fare – perché potremmo semplicemente darglielo come un’elemosina – ma di convincerli a farlo abbastanza a lungo perché funzioni.”

Per i pazienti che completano con successo il programma di Selsick, la capacità di dormire bene cambia la vita ad un livello elementare. Ricominciare a dormire è come se ci si sentisse riallineati con l’universo e i suoi impercettibili ritmi guida. “Sono più felice”, mi ha detto Handler, della sua nuova vita, post-insonnia. “Le mie relazioni sono migliorate. Ho più pazienza. Non cammino più in una nebbia permanente. Sono disponibile.”

Ci sono ricadute occasionali, ha detto Handler, di solito causate da un cambiamento nella routine – una vacanza fuori, Natale – ma svegliandosi ad un’ora stabilita, lasciando la camera da letto dopo 15 minuti se rimane sveglia e ri-implementando tutti i rituali che ha imparato alla Clinica Insomnia, ci vogliono solo poche notti per ristabilire la routine.

L’effetto è stato così trasformativo che la Handler ha deciso di chiudere la sua attività turistica e, con il sostegno di Selsick, di riqualificarsi come consulente del sonno. È così grande il suo sollievo nell’imparare a dormire di nuovo che la Handler vuole dedicare la sua vita ad aiutare gli altri a fare lo stesso; ha in programma di aprire una sua clinica per l’insonnia l’anno prossimo.