Dal famoso armadio di Fibber McGee uscì una serie radiofonica di 24 anni il cui successo e innovazione furono eguagliati da poche emittenti negli anni 30 e 40. La serie aiutò a forgiare il genere che più tardi fu chiamato “situation comedy”; inventò anche il concetto di “spin-off”, con non uno ma due popolari personaggi di supporto che vinsero la loro propria serie negli anni 40. In tutto questo, Jim e Marian Jordan continuarono come Fibber e Molly, il loro programma stabilì sia record di ascolti che un esempio patriottico durante gli anni della guerra, le sue star forse meritano il titolo di “amati” più di qualsiasi altro interprete dei giorni di gloria della rete radiofonica.

Le prime carriere radiofoniche dei Jordan furono a dir poco infauste. La coppia era già un vaudevillians consumato quando, per scommessa, si esibirono in una stazione radio di Chicago nel 1924. Ma il loro evidente talento li fece presto vincere una loro serie di musica e chiacchiere. All’inizio degli anni ’30, Jim e Marian Jordan avevano ospitato o erano apparsi in numerosi programmi locali di musica e battute; il loro lavoro si evolse gradualmente in una serie che alla fine avrebbe vinto un posto su un collegamento nazionale della NBC.

Per Smackout, i Jordan fecero squadra con Don Quinn, il talentuoso scrittore con cui avrebbero collaborato per più di 15 anni. Nella nuova serie, la coppia interpretò molteplici ruoli, tra cui i proprietari di una drogheria dell’epoca della depressione sempre “smack out” di tutto. Una registrazione esistente del 1931 rivela che Marian perfezionò il suo personaggio “Teeny”, l’adolescente precoce che avrebbe continuato a ritrarre quando Smackout lasciò il posto a Fibber McGee and Molly nel 1935.

Dopo anni di lavoro, fu innegabilmente la “grande svolta” per i Jordans e lo scrittore Quinn. Da Chicago, Fibber McGee and Molly fu trasmesso a livello nazionale sulla rete NBC il 16 aprile 1935 con recensioni mediocri; il primo show era un mix disagevole di musica swing e segmenti comici in cui Molly era una vera e propria ascia di guerra che parlava con una spessa accento irlandese, e Fibber era uno spaccone che parlava più da vicino al suo personaggio di Smackout Uncle Luke che al personaggio che la nazione avrebbe conosciuto come Fibber McGee. Eppure la serie divenne un moderato successo, vincendo almeno il tempo per sviluppare il suo stile e i suoi personaggi. Nel giro di un anno, Quinn e i Jordans avevano plasmato i personaggi nelle personalità più calde e divertenti che avrebbero abitato per il resto della loro carriera.

Le sceneggiature erano puro mais, con ogni episodio che ruotava intorno alla più sottile delle trame. Fibber rimase un chiacchierone, ma inetto, che filava le sue storie; Molly era la sua compagna sofferente, ma dal cuore grande. La coppia non aveva un’ovvia fonte di guadagno; la maggior parte delle loro avventure del martedì sera si svolgevano nella casa dei McGee al 79 di Wistful Vista, con una compagnia di popolari personaggi di supporto che sfilavano per la casa per brevi apparizioni. Persino l’annunciatore Harlow Wilcox fu reso un personaggio, il suo compito era quello di lavorare in un’abile pubblicità per lo sponsor Johnson’s Wax. Molti dei personaggi di supporto erano interpretati da Bill Thompson, un autentico acrobata vocale che diede vita, tra gli altri, a “Wally Wimple”, un marito perennemente assillato, la cui ogni sillaba esprimeva la sua sofferenza; e il “Vecchio Timer”, un chiacchierone bisbetico il cui tormentone “Non è così che l’ho sentito!” divenne lo slang nazionale nel 1940.

Nei tardi anni 30, la serie attraversò una crisi che minacciò la sua stessa esistenza. Marian Jordan fu costretta a lasciare lo show per motivi di salute nel novembre 1937; la sua pausa durò alla fine 18 mesi. I fan e gli storici hanno trascorso i decenni successivi a dibattere sulla vera natura della sua assenza: i resoconti della stampa dell’epoca dicevano che Marian era stata mandata in un “sanatorio” per un “riposo”, mentre i fan hanno a lungo sussurrato che avesse effettivamente subito un esaurimento nervoso. Nel 1998, lo storico della radio John Dunning, citando una fonte impeccabile ma anonima, rivelò che Marian stava effettivamente combattendo l’alcolismo durante la sua assenza. Lo show andò avanti senza di lei con il titolo Fibber McGee and Company. Marian – e Molly – ritornarono il 18 aprile 1939, la sua riapparizione attirò sia l’attenzione della stampa che una grande ovazione del pubblico dello studio.

Poi, apparentemente di punto in bianco, la popolarità della serie semplicemente esplose. In coppia con la nuova serie della NBC di Bob Hope il martedì sera, Fibber McGee and Molly si trovò improvvisamente in cima alla classifica degli ascolti – parte di un’ondata di nuovi successi radiofonici della fine degli anni ’30 che includeva star come Hope, Red Skelton e Edgar Bergen. Uno del cast di supporto dei Jordans si dimostrò così popolare durante questo periodo che gli fu dato uno show tutto suo: il primo “spin-off” della trasmissione fu The Great Gildersleeve (1941), in cui Hal Peary riprese il suo ruolo del roboante ma amabile Throckmorton P. Gildersleeve, che aveva deliziato il pubblico per diversi anni come il sempre fedele vicino di casa di Fibber.

Il famoso armadio di Fibber fu aperto per la prima volta il 5 marzo 1940, in una stravaganza di effetti sonori in cui anni di cianfrusaglie ammucchiate uscivano per la gioia del pubblico; la gag più volte ripetuta divenne una delle più note nella storia delle trasmissioni.

La serie fu una delle prime a sventolare la bandiera allo scoppio della guerra il 7 dicembre 1941; due giorni dopo, Marian Jordan potrebbe aver pronunciato la prima battuta della seconda guerra mondiale (il sindaco LaTrivia di Gale Gordon dice a Molly che sta comprando un globo. “Vuoi un mappamondo con il Giappone sopra?”. chiede Molly. “Allora è meglio che te ne procuri uno in fretta!”). La serie quasi settimanalmente presentava temi patriottici durante gli anni della guerra; un programma dell’aprile 1943 in cui Fibber compra e poi si ammala di carne del mercato nero è un perfetto esempio: forte senza essere predicatorio, e molto divertente. I McGees presero anche una pensionante a metà della guerra, aprendo la loro casa all’operaia di guerra Alice. Nel febbraio del 1943, Fibber McGee registrava ascolti record, un’impresa notevole considerando che una percentuale significativa della popolazione era fuori a combattere la guerra!

La serie subì un grosso colpo in questo periodo, quando l’attore Bill Thompson entrò in servizio. La serie, tuttavia, fu in gran parte assorbita dall’apparizione dell’esuberante cameriera dei McGee, Beulah: una ridanciana, vivace e afro-americana piena di energia i cui slogan “Somebody bawl fo’ Beulah?” e “Love that man!” divennero due delle frasi in slang più popolari della guerra. La popolarità del personaggio aumentò solo quando il pubblico apprese che la donna nera Beulah era in realtà interpretata da un uomo bianco, l’attore Marlin Hurt, che divenne così famoso nel ruolo che anche a lui fu data una serie tutta sua. Beulah debuttò nel 1945; alla morte improvvisa di Hurt, l’anno successivo, divenne la prima commedia radiofonica ad avere un’attrice nera come protagonista – forse per compensare un po’ la caricatura impenitente che aveva dato vita alla serie.

Gli ascolti dei McGees soffrirono solo leggermente dopo la guerra, ma la fine degli anni ’40 si dimostrò più problematica. Bob Hope non riuscì mai a riconquistare il successo travolgente dei suoi tour degli anni della guerra nei campi di servizio; l’intero palinsesto del martedì della NBC soffrì un po’ per il calo degli ascolti di Hope. Nel 1950, la precedentemente oscura sitcom della CBS Life with Luigi stava superando gli ascolti di Hope. Ma la più grande minaccia era la televisione: la prima vera sensazione del nuovo mezzo – il Texaco Star Theatre di Milton Berle – fu inserito il martedì sera, direttamente di fronte a Hope e ai McGees. Fibber McGee e Molly si esibirono in modo impressionante contro ogni aspettativa, ma i giorni di gloria del martedì sera della radio NBC erano chiaramente finiti.

A quel punto non aveva più importanza; la serie aveva da tempo superato il confine tra intrattenimento popolare e istituzione americana. I Jordans rimasero alla NBC quando molti dei migliori comici della catena passarono alla CBS nei raid di talenti del 1948-’49; lo scrittore Quinn partì nel 1950. Lo sponsor di lunga data Johnson’s Wax abbandonò la serie lo stesso anno; gli sponsor successivi inclusero Reynolds Aluminum (che usò il suo tempo pubblicitario per introdurre un nuovo prodotto rivoluzionario: Reynolds Wrap!) e Pet Milk. Nel 1953, con la rete radiofonica morente, i Jordans abbandonarono la loro serie settimanale e si imbarcarono in una versione notturna di 15 minuti di Fibber McGee e Molly; questa durò quattro anni. I McGee erano ancora in onda con brevi segmenti nell’innovativa serie Monitor della NBC nel 1958 e 1959.

Allora l'”età dell’oro” della radio era finita da tempo; il rifiuto dei Jordans di apparire in una versione televisiva della loro creazione garantiva virtualmente il fallimento al suo debutto nel 1958. Marian Jordan morì nel 1962; Jim visse un altro quarto di secolo. Avevano dato un esempio decente e onesto al loro pubblico durante l’era della depressione e della guerra; avevano anche inventato e affinato molti dei formati e delle tecniche che gli scrittori e i comici televisivi utilizzano ancora oggi. La frase “Fibber’s Closet” può essere un lontano ricordo, ma l’eredità dei McGee è viva e vegeta.

-Chris Chandler

Altra lettura:

Dunning, John. In onda: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. L’armadio di Fibber McGee: The Ultimate Log of Performances by Fibber McGee and Molly, 1917-1987. Monterey, California, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles, and Tom Price. Heavenly Days! The Story of Fibber McGee and Molly. Waynesville, North Carolina, World of Yesterday, 1987.

.