Quando si è laureato per possedere attrezzature migliori, D. Boon ha sviluppato una passione per suonare le Fender Telecaster. Nota la scaletta della band sul muro alla sua sinistra. Intrecciavano 30 o 40 brevi canzoni in un tutto più grande.
Foto di Dave Rick

Il fai da te può essere un luogo comune per molte band oggi, ma era un concetto assolutamente rivoluzionario alla fine degli anni ’70. È quando le band punk che non riuscivano a ottenere un contratto discografico, ottenere la stampa, andare in tour, prenotare concerti locali o passare alla radio hanno praticamente scritto il manuale del DIY. Il loro approccio ha continuato a svilupparsi in un movimento di massa e ha generato molteplici scene – incluse le scene indie, alternative e college-rock – e le sue band hanno ispirato tutti, dai più intensi artisti thrash ai sensibili cantautori.
Una delle prime band punk DIY, un trio influente che era fai-da-te in ogni senso del termine, erano i Minutemen di San Pedro, California. Se non altro, essi personificarono il movimento nel modo in cui incarnarono il suo ethos e i suoi valori proletari. Erano determinati, idealisti e un primo esempio di grande musica che l’industria ha mancato o ignorato.
Ma i Minutemen-Dennes Dale Boon alla chitarra (conosciuto come D. Boon, in omaggio al suo eroe, E. Bloom-Eric Bloom dei Blue Öyster Cult), Mike Watt al basso e George Hurley alla batteria, non suonavano affatto come i loro contemporanei. Non suonavano hardcore. Flirtavano con generi anatema per la maggior parte dei punk, incluso il rock classico, la Motown e il jazz post-bebop. Sapevano anche suonare i loro strumenti e vantavano un’abilità formidabile, un tempo impeccabile e orecchie ben aperte.
Anche se i Minutemen erano molto uniti, era la chitarra di Boon che spiccava come l’elemento più idiosincratico della band. Boon non suonava quasi mai power chords o usava la distorsione. Il suo tono era abrasivo, la sua composizione – una sintesi iperattiva del funk degli anni ’70 e del post-punk britannico – era complessa ma ritmicamente serrata, e il suo assolo, sebbene influenzato dai suoi eroi del classic-rock, si allontanava dalla scala blues e spesso incorporava scelte di note insolite e dissonanze.

I Minutemen andavano in tour molto duramente e i loro redditizi viaggi su strada a basso costo sono leggendari. Erano anche prodighi in studio e hanno lasciato un grande catalogo di album, EP, video e filmati dal vivo. Stavano appena iniziando a farsi notare – il loro ultimo tour fu di apertura per i R.E.M. – quando Boon rimase ucciso in un incidente d’auto alla fine del 1985. Aveva solo 27 anni. Fu una fine tragica e prematura per una storia che era appena iniziata. I suoi compagni di band avevano quasi smesso, ma alla fine si riorganizzarono e andarono verso un’accettazione molto maggiore, e persino un contratto con una major, come Firehose, tra molti altri progetti e collaborazioni.
Ma Boon aveva lasciato il segno. Il suo modo di suonare, la sua energia, la sua visione e il suo idealismo hanno ispirato una generazione di musicisti. Altri chitarristi lo citano spesso come un’influenza primaria. Era un outsider, un individuo, e non era interessato a diventare una rock star. Lo è diventato comunque, anche se postumo, anche se, come tutto ciò che è associato ai Minutemen, è probabilmente più accurato chiamarlo in un altro modo e riconoscere che l’ha fatto, come direbbe la band, “econo.”
La storia di Boon è stata raccontata molte volte e in molti forum, ma, sorprendentemente, molto poco è stato scritto sul suo modo di suonare, il tono, l’attrezzatura e le esperienze in studio. Abbiamo contattato gli ex compagni di band di Boon, Watt e Hurley, così come Spot (Glen Lockett), che era il tecnico e produttore della SST Records e il tecnico di molte sessioni dei Minutemen, oltre ai suoi contemporanei Nels Cline (Wilco) e J Mascis (Dinosaur Jr.), per compilare un’istantanea musicale di un talento idealista, influente e dolorosamente mancato.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon è nato il 1 aprile 1958 e cresciuto a San Pedro, California, un quartiere a circa 20 miglia a sud di Hollywood. Colletto blu e classe media, San Pedro era l’opposto del suo vicino settentrionale. Mike Watt era amico d’infanzia di Boon e la coppia divenne musicista su insistenza della madre di Boon. Lei pensava che fosse un modo per tenerli fuori dai guai. “Le nostre prime chitarre erano al banco dei pegni”, dice Watt. “Credo che D. Boon avesse una Melody Plus. La sua costava 15 dollari e la mia 13. La mia era una Teisco”. Boon suonava la chitarra e Watt il basso, non che sapessero cosa significasse. “Avevo solo quattro corde sulla mia chitarra perché era quello che pensavo fosse un basso”, dice Watt. “Ho tolto la corda B e la E e ora era un basso. Non sapevo che fosse accordato più basso. Non ne avevo idea.”

Con 33 canzoni, il classico della band su due LP Double Nickels on the Dime cerca di ricreare la varietà di canzoni e l’urgenza a raffica tipica dei concerti dei Minutemen.

Boon è cresciuto ascoltando la musica che ascoltava suo padre: la star del country Buck Owens e i Creedence Clearwater Revival. “Quando l’ho incontrato per la prima volta, l’unico gruppo rock che conosceva erano i Creedence”, dice Watt. “John Fogerty ha avuto una grande influenza su di lui”. Watt ha fatto conoscere a Boon i Blue Öyster Cult e il loro chitarrista, Buck Dharma, così come gli Who. “Era uno strano mix di John Fogerty e Buck Dharma. E poi gli ho fatto conoscere gli Who e si è appassionato a Pete Townshend.”
Boon e Watt passavano il tempo insieme dopo la scuola, imparando le canzoni dai dischi – un processo noioso nei giorni dei giradischi a basso costo e dei nastri a 8 tracce – e provando le canzoni che conoscevano. A volte era con Joe, il fratello di Boon, alla batteria, ma più spesso suonando insieme al disco. Era un lavoro scrupoloso e lento, ma Boon si costruì delle capacità impressionanti, che lo fecero emergere nei primi giorni del punk. “Ricordo che la prima canzone fu ‘Suzie Q,’ e lui la ripeteva ogni giorno dopo la scuola”, dice Watt. “D. Boon non usava mai le copertine dei dischi e così i suoi dischi erano sul ponte e coperti di succo d’uva, e dovevi mettere sei quarti di dollaro sulla puntina per evitare che saltasse. Era terribile.”
Boon prese anche una manciata di lezioni di acustica con le corde di nylon da Roy Mendez Lopez, un colorito personaggio locale che gli fece una grande impressione. “Gli insegnava canzoni dai dischi”, dice Watt. “Ma poi si intrufolava in altre cose – un po’ di Vivaldi, un po’ di Bach, e ha mostrato a D. Boon un po’ di flamenco”. Si può sentire l’influenza spagnola nel successivo modo di suonare di Boon – in particolare nel suo uso di arpeggi fingerpicked e nel suo assolo, “Cohesion”, dal disco del 1984 Double Nickels on the Dime. Ma forse la più grande influenza di Lopez fu sull’etica del lavoro di Boon. “Lui ci ha fatto capire una cosa: pratica, pratica, pratica”, dice Watt. “E questa era una cosa che riguardava me e D. Boon… e ancora oggi, con le mie band, mi esercito ogni giorno.”
Boon e Watt hanno iniziato a suonare in band insieme. Suonavano cover, soprattutto pezzi rock degli Stones, Alice Cooper, Black Sabbath e altri. Finirono il liceo, iniziarono il college e quella sarebbe stata probabilmente la fine della loro carriera musicale. Scrivere canzoni e fare dischi non era qualcosa che pensavano facessero le persone come loro.
Ma poi hanno scoperto il punk.