UNA COSA che notereste se visitaste la nostra casa sono le caratteristiche del bagno. Questa casa ha un cast completo di attrezzature da toilette. L’orinatoio e il bidet sono i protagonisti del cast, ma il pezzo forte è la mensola per la cacca.

Considera per un momento la sfumatura del gabinetto americano (e la maggior parte dei gabinetti tedeschi). Il design semplice consiste in una ciotola che contiene acqua stagnante. Probabilmente non vi siete fermati ad apprezzare la meccanica del design di quel gabinetto, ma il vantaggio della vasca d’acqua stagnante è che isola immediatamente qualsiasi cosa che dovesse cadere nella vasca dall’aria respirabile intorno. Forse questo non sembra un pezzo importante dell’operazione… ma questa è una di quelle cose in cui è vero il detto: non ti manca finché non se ne va.

Il water a mensola per la cacca (non ho coniato questo nome) è una reliquia della Germania e di alcune altre regioni d’Europa che non è più tanto in circolazione, ma poiché la nostra casa è stata costruita molto tempo fa 2 dei nostri 3 water sono di questa varietà. Funziona in modo completamente diverso da una toilette standard. Invece di avere una pozza d’acqua in piedi, il gabinetto è essenzialmente asciutto (tranne che per una pozza d’acqua molto sottile) e il fondo del gabinetto è piatto – come una mensola. Quando si tira lo sciacquone, un torrente d’acqua si precipita dal retro della tazza verso la parte anteriore, spazzando tutto ciò che si trova sul suo percorso come uno tsunami in uno scarico nella parte anteriore. Il lato positivo è che funziona… non intaserai il water con un ripiano per la cacca, non importa quanti chili di cheddar duro hai mangiato prima di andare a letto ieri sera.

Ma l’unico difetto fatale del ripiano per la cacca è che tutto ciò che dovesse “depositarsi” sul ripiano per la cacca rimane esposto all’aria aperta. Alcuni espatriati sono arrivati a descrivere questo come il metodo “lay and display”. È tutto completamente esposto, in grado di respirare nell’aria come un bouquet di rose primaverile…

Ora io, per esempio, ho l’abitudine di prendermi qualche minuto extra sul vaso ogni tanto per aggiornarmi sulle notizie quotidiane (quando hai una casa piena di cinque bambini, ti prendi tutto il tempo tranquillo che puoi avere). Ma con la toilette a ripiano per la cacca puoi liberarti della tua copia con le orecchie di cane del Reader dello zio John, perché credimi – non vorrai passare un secondo in più lì dentro di quanto tu non debba assolutamente fare. È un po’ come l’esperienza della latrina di un campeggio, tranne per il fatto che la latrina si trova adiacente alla vostra cucina.

Il risciacquo non è nemmeno la fine della questione. Anche se lo sciacquone è potente, non sembra mai che la porcellana sia completamente pulita. Grazie alla mensola della cacca ho potuto ampliare il mio vocabolario tedesco: “Bremsspuren”, tradotto liberamente, significa che devi tenere uno scopino a portata di mano. Fortunatamente i nostri bagni sono dotati di un comodo supporto. (Uh… ora chi laverà la spazzola?)

Come se non bastasse, la nostra famiglia aggiunge un tocco in più. Ogni bambino che cresce ha le sue piccole idiosincrasie. Naturalmente, tra quelle di Camden c’è questa: A volte è riluttante a tirare lo sciacquone. Negli Stati Uniti, questo era un po’ fastidioso. Ora, nel nostro bagno ora non è solo fastidioso, quando si apre la porta del bagno rasenta un’emergenza medica.

Ho chiesto in giro di tanto in tanto sul perché il design del water a mensola per la cacca sia ancora in circolazione. L’unica cosa che ho sentito come motivazione è che è un design più facile in cui raccogliere un campione di feci. E senza dubbio lo è. Pubblicheremo un diario fotografico di questo non appena avremo avuto l’opportunità di testarlo.