Negli ultimi cinque mesi, Film Comment – l’house organ del Film at Lincoln Center, un deposito per una copertura cinematografica erudita, e un leader di pensiero nel cinema specializzato – è esistito in un limbo. Non è morto; mentre lo staff è stato messo in pausa a marzo, l’editore Eugene Hernandez sta lavorando per determinare i prossimi passi. Non è in stampa; la sua ultima edizione fisica risale a marzo/aprile. Non è del tutto digitale: Il contenuto del numero di maggio/giugno è disponibile sul sito di Film Comment e su Zinio, ma qualsiasi consumatore di internet sa che le pubblicazioni online non possono sopravvivere con aggiornamenti bimestrali.

Dalle batoste critiche di Pauline Kael contro Andrew Sarris alla definizione delle identità di registi seminali come Max Ophüls, John Huston e Martin Scorsese, Film Comment è stato al centro di una vitale conversazione cinematografica globale per 58 anni. Abbracciato da cinefili e accademici, ha anche visto l’arte in una copertina di Bugs Bunny del 1975 disegnata dall’animatore dei Looney Tunes Chuck Jones. Se Hernandez ha la sua strada, quel discorso continuerà con rinnovato vigore.

“Noi crediamo in Film Comment, nel suo passato e nel suo futuro”, ha scritto Hernandez in una e-mail. “Non siamo morti, quindi per favore non fatene un necrologio!”. Più tardi, ha aggiunto: “Con i teatri chiusi, FLC continua a navigare in un periodo difficile. Rimaniamo impegnati a Film Comment come parte vitale della nostra missione, e mentre rimane in pausa, non vediamo l’ora di ripristinare i nostri programmi quando possibile.”

La venerabile pubblicazione è in una posizione scomoda, ma non è sola. Riflette il mondo teso e mutevole dei film, e le pressioni del mercato sull’editoria analogica e sulle uscite in sala.

Due decenni nel 21° secolo, la circolazione e gli abbonamenti sono in forte calo, e le star del cinema non garantiscono più le vendite. Nel corso degli anni, abbiamo perso le riviste di cinema stampate American Film (1992), Film Culture (1996), Premiere (2007) e Movieline (2009). Entertainment Weekly sopravvive come una versione molto più snella di quella che era un tempo, e che si appoggia molto sulla televisione. The Hollywood Reporter e Variety hanno ancora edizioni settimanali patinate con una significativa attrattiva di copertina, ma entrambe le riviste hanno abbracciato il digitale molto tempo fa. Quel futuro potrebbe essere un segnale per Film Comment, ma sarebbe una transizione difficile.

Claude Chabrol e Jean-Luc Godard ai Cahiers du Cinema

Picasa

Quando il cofondatore di IndieWire Hernandez è andato al Film at Lincoln Center una decina di anni fa, aveva il mandato di spingere il magazine nascosto nell’era digitale. Come editore, ha sempre sostenuto la necessità di mettere online un maggior numero di numeri arretrati della rivista. Ha incontrato una resistenza iniziale al cambiamento da parte dell’allora editore Gavin Smith – il consiglio di amministrazione ha quasi chiuso la rivista durante il suo mandato – ma quando Nicolas Rapold è diventato redattore capo nel 2016, ha iniziato a lavorare per abbracciare un pubblico online.

Film Comment non è mai stato redditizio, né ci si aspettava che lo fosse. Attualmente, genera un deficit di circa 200.000 dollari all’anno. L’edizione cartacea è stata distribuita gratuitamente al Film at Lincoln Center ai membri di tutti i livelli (le iscrizioni annuali attuali vanno da 25 a 500 dollari) ed era disponibile anche in abbonamento. La tiratura si aggirava intorno alle 20.000 copie, il che include una piccola parte delle vendite in edicola. Tra i suoi pochi inserzionisti c’erano HBO, Warner Archive e Criterion Collection.

Le preoccupazioni finanziarie hanno perseguitato Film Comment fin dall’inizio. Ispirato da pubblicazioni come i Cahiers du Cinema francesi, fu lanciato nel 1962 come uno zine di 36 pagine chiamato Vision: A Journal of Film Comment. (Intervistato da Cliff Froehlich di Film Comment per il centesimo numero della rivista, l’editore fondatore Gordon Hitchens ha detto che per anni nessuno è stato pagato.

L’editore fondatore Joseph Blanco ha rapidamente abbandonato, e una ricca aspirante attrice, Clara Hoover, si è fatta avanti. Tre anni dopo creò un’entità senza scopo di lucro, la Film Comment Foundation, e vendette i diritti a Hitchens per 1 dollaro. Da lì furono sovvenzioni, dispense e orari di pubblicazione irregolari. Questo portò alla creazione della Film Comment Publishing Corp. (in gran parte finanziata da un nuovo editore, il regista Austin Lamont) nel 1968; nel 1973, la rivista era ancora in perdita ma attirò l’attenzione della Film Society of Lincoln Center. Questa rilevò tutti i diritti e i beni; Lamont pagò anche alla FSLC 60.000 dollari all’anno per tre anni, per coprire il deficit della rivista. (Ottenne anche un posto nel consiglio di amministrazione della FSLC.)

Se i numeri non erano il punto forte di Film Comment, catturare lo zeitgeist della cultura cinematografica lo era. “Film Comment era l’incarnazione di una sensibilità che ho avidamente e amorevolmente acquisito nei miei vent’anni, di cui la capitale era il West Side di Manhattan, e i cui santuari erano il Thalia, il New Yorker, il Bleecker Street, e naturalmente l’Alice Tully Hall”, ha scritto il professore di sceneggiatura della USC Howard Rodman in una e-mail. “Qui c’era la Nouvelle Vague, e la new wave tedesca, Lang e Dreyer e anche Keaton, e Fuller e Ray, e Kiarostami, e Valie Export e Chantal Akerman e Kidlat Tahimik. I dibattiti andavano al cuore delle cose; le scoperte erano come rivelazioni. Si limitava una biblioteca che era il mondo, e in cui ho vissuto per più tempo. E, a dire il vero, continuo a farlo.”

Rivelazione completa: nel 1980, il redattore di lunga data di Film Comment, Richard Corliss, mi ha assunto come redattore associato della rivista. Corliss stava iniziando un lavoro a tempo pieno come critico cinematografico al Time Magazine, e aveva bisogno di aiuto per produrre la rivista mentre lui lavorava nell’edificio Time/Life.

A Film Comment, ho lanciato la mia carriera e ho inseguito Guilty Pleasures (la rubrica in cui i cinefili confessano i film che non dovrebbero ammirare, ma lo fanno) di gente come John Waters, Matt Groening, Michael Powell e Stephen King. Ho lavorato con scrittori come Harlan Jacobson e Richard T. Jameson (entrambi hanno continuato a dirigere la rivista), David Thomson, Joseph McBride, Todd McCarthy, Stephen Harvey, Carrie Rickey, Jonathan Rosenbaum, J. Hoberman, Molly Haskell, Andrew Sarris e il critico di Boston David Chute (che ho seguito a Los Angeles e sposato).

C’era una delle prime interviste a Richard Linklater, prima che vendesse “Slacker”; l’interrogatorio di Marcia Pally a Brian De Palma sulla sua rappresentazione delle donne nei suoi film; e il corpo a corpo di Jacobson con Michael Moore sulle inesattezze fattuali in “Roger and Me”. “Nessuno dei due è un giornalista affidabile”, ha scritto John Pierson, che ha venduto il documentario alla Warner Bros. “E ancora non so a chi o cosa credere 31 anni dopo! Ma dannazione, è stato un grande affare.”

Paul Schrader

FLC

Gli anni ’70 e ’80 sono stati il periodo d’oro della rivista, quando ha ospitato una vasta gamma di collaboratori per scrivere di film e cultura cinematografica, compresi film in studio, indies, film in lingua straniera e documentari. La rivista ha ampliato il suo raggio d’azione per coprire più Hollywood classica, ha mantenuto un dibattito continuo sullo stato della critica cinematografica e ha fatto immersioni profonde nel cinema internazionale. Ha anche messo in copertina delle star del cinema – non solo la bella francese d’essai Isabelle Huppert, ma Robert De Niro, Jane Fonda, Meryl Streep, Richard Gere, Goldie Hawn e Clint Eastwood, per non parlare di “The Road Warrior” di George Miller, “Star Wars” di George Lucas e “Raiders of the Lost Ark” ed “E. T.” di Steven Spielberg.T.”

Con il passare degli anni il gruppo di critici si è ristretto, e così anche l’attenzione, preferendo la copertura della nicchia globale d’essai. Sotto Rapold, la pubblicazione si è spostata negli eventi online e ha lanciato i podcast. Ha portato sangue fresco come lo scrittore e storico del cinema Farran Nehme e l’assistente redattore Devika Girish, ha eseguito un redesign e ha abbracciato storie sull’arte e il mestiere del cinema. Le sue storie di copertina riflettono gusti eclettici: “First Cow”, “Once Upon a Time in Hollywood”, Robert Pattinson (per “High Life” di Claire Denis), Kristen Stewart (per “Personal Shopper” di Olivier Assayas), Ryan Coogler, Agnes Varda, “Parasite”, Apichatpong Weerasethakul, e Vitalina Varela, l’omonima star e co-sceneggiatrice del dramma di Pedro Costas premiato a livello internazionale.

È un’esposizione vertiginosa dell’ampiezza e della profondità che il cinema d’autore rappresenta oggi, ma il collaboratore abituale Paul Schrader ha detto che la pubblicazione è diventata “un po’ estenuante” come risultato. (Ha anche provocato i lettori nel 2006 con il suo “Canon Fodder”, che sosteneva la necessità di un canone cinematografico per elaborare “troppi film”)

“Questo è il dilemma critico attuale”, ha scritto via e-mail. “Fai scelte difficili o sei un omnibus? Spero che Film Comment stia facendo una ritirata tattica, proprio come tante altre imprese culturali. Merita di risorgere, sia online che su carta stampata. La cosa bella dell’edizione cartacea è che puoi metterla sul tuo tavolino da caffè dove rimarrà lì, a darti l’occhio, assillandoti, finché non la prenderai in mano e leggerai casualmente qualcosa che altrimenti non avresti letto.”

Edith Massey, star di “Polyester” di John Waters, sulla copertina del numero di maggio/giugno 1981 di Film Comment

Significa anche che alcuni scrittori di lunga data hanno terminato la loro associazione con la rivista. Il premiato saggista e professore della Columbia University Phillip Lopate ha scritto per Film Comment per 30 anni. “Ho spesso sentito che i miei pezzi erano in qualche modo in contrasto con il pezzo standard di Film Comment, che mi ha colpito come scritto in un giornalismo sfacciato e alla moda – una sorta di stenografia che segnalava gli addetti ai lavori”, ha scritto. “Era semplicemente una questione di sbarazzarsi dei vecchi scrittori, che si presumeva fossero troppo quadrati, troppo fuori moda? È vero che la mia estetica era spesso in contrasto con le immagini che venivano pubblicizzate come Flavor of the Month, che in genere avevano un ronzio lusinghiero per i giovani ma che spesso mi colpivano come emotivamente immature o ottusamente sensazionaliste.”

Il critico capo di IndieWire Eric Kohn ha detto che gli piacciono gli scrittori più giovani di Film Comment, “dall’acerba e divertente rubrica ‘Bombast’ di Nick Pinkerton alla tentacolare esplorazione in due parti di Paul Brunick sullo status in evoluzione della critica cinematografica”, ha scritto in una e-mail. “La rubrica in corso di Eric Hynes ‘Make It Real’ ha esplorato alcune questioni fondamentali sulla natura della forma di non-fiction. Speriamo che qualche aspetto di questi punti salienti sopravviva qualunque sia la nuova vita che il prossimo capitolo porterà.”

Ma cosa può essere? L’universo online è orientato verso il clickbait veloce, che potrebbe far risaltare un Film Comment digitale come un’opportunità per leggere di cinema in profondità. Solo online potrebbe raggiungere più cinefili, ma come potrebbe mantenere il suo status di beneficio dell’iscrizione al Film at Lincoln Center? Sporgersi verso la copertura del cinema classico e la crescente gamma di contenuti sugli streamer ha il potenziale di attrarre più pubblicità, ma questo diluirebbe la sua identità?

“Oggi c’è tanto grande scritto sul cinema quanto ce n’è mai stato – forse di più – ma la maggior parte di esso è online, quindi più difficile da ottenere, più effimero”, ha detto Haskell in una e-mail. “Il cinema, per la sua maggiore gloria, è molto più inclusivo, con i marginali e i trascurati che ottengono il loro dovuto. Ma questo fa sì che una quantità enorme di film competa per la nostra attenzione. Se non altro, abbiamo bisogno di una rivista come Film Comment più che mai, per aiutarci a dare un senso a tutto questo.”

L’editoria nel 21° secolo è un business brutale. Persino la tony Conde Nast sta lottando contro i suoi padroni di casa del One World Trade Center per rompere il contratto di locazione di 25 anni che ha firmato nel 2014. Sopravvivere significa mantenere bassi i costi e cercare opportunità creative in un mercato esigente di vendite pubblicitarie. Film at Lincoln Center vuole trovare finanziamenti per il suo futuro, qualunque forma prenda. Nel frattempo, le riviste muoiono in continuazione; quelle che sopravvivono spesso hanno successo sfruttando il potenziale del loro marchio.

Il marchio non risuona davvero per Film Comment. Come mi ha detto John Waters al telefono, lui ama Film Comment perché “amo la critica cinematografica più oscura. Sono per l’arte di scrivere che fa infuriare la gente”

.