Charles Mingus scrisse ‘Goodbye Pork Pie Hat’ come un’elegia per il sassofonista jazz pioniere Lester Young, morto nel marzo 1959, due mesi prima delle sessioni di registrazione di quello che sarebbe diventato Mingus Ah Um. Una ballata scuramente elegante con una sola nota dissonante piena di pathos e dolore, contrasta nettamente con il gospel esuberante di ‘Better Git It In Your Soul’, il brano che apre l’album.

Mingus Ah Um fu registrato in due sessioni nel 1959, la prima il 5 maggio, la seconda il 12 maggio, entrambe al Columbia 30th Street Studio di New York City. ‘Goodbye Pork Pie Hat’ proviene dalla seconda sessione di registrazione. Questo fu il primo album di Mingus per la Columbia Records, e quando fu pubblicato più tardi quell’anno, il 14 settembre, sei delle sue nove canzoni – inclusa ‘Goodbye Pork Pie Hat’ – furono modificate per poter essere inserite nell’LP. Queste sei canzoni furono restaurate nel 1979, e le ristampe successive incorporarono anche tre tracce bonus. Come risultato, ‘Goodbye Pork Pie Hat’ crebbe da 4 minuti e quarantasei secondi a cinque minuti e quarantaquattro secondi.

Alla fine degli anni ’50, Mingus aveva ben stabilito il suo Jazz Workshop, un gruppo a rotazione di musicisti con cui componeva ed eseguiva abitualmente. Ad accompagnare il suo contrabbasso su Mingus Ah Um c’erano i volti familiari di John Handy al sassofono contralto, Booker Ervin e Shafi Hadi al sax tenore, Willie Dennis e Jimmy Knepper che si dividevano i compiti al trombone, Horace Parlan al piano e Dannie Richmond alla batteria. Richmond aveva suonato per la prima volta con Mingus su The Clown, pubblicato nel 1957, e sarebbe rimasto una costante nella musica di Mingus per i successivi ventuno anni.

Ritenuto uno dei migliori e più accessibili album di Charles Mingus, la Penguin Guide to Jazz ha definito Mingus Ah Um “un esteso omaggio agli antenati”. Oltre alla commemorazione di Lester Young in “Goodbye Pork Pie Hat”, contiene “Open Letter to Duke”, “Bird Calls” e “Jelly Roll”, canzoni che riportano alla mente Duke Ellington, Charlie Parker e Jelly Roll Morton – anche se nel caso di “Bird Calls”, Mingus ha dichiarato di aver cercato di replicare i suoni degli uccelli reali, piuttosto che citare il suo illustre contemporaneo.

* * *

Suonando il sassofono tenore e occasionalmente il clarinetto, Young emerse come un’aggiunta cruciale alla band di Count Basie poco prima del suo trasferimento da Kansas City a Chicago. Il produttore John Hammond aveva sentito la band di Basie attraverso la radio ad onde corte e dopo una visita a Kansas City per vederli esibirsi, li invitò a Chicago nell’ottobre del 1936 per registrare quattro lati che furono presto pubblicati su Vocalion Records – uno dei tagli, ‘Boogie Woogie’, apparve sulla compilation con lo stesso nome cinque anni dopo nel 1941 dopo che Vocalion era stata inghiottita dalla Columbia.

Young aveva precedentemente suonato con l’orchestra di Fletcher Henderson come sostituto di Coleman Hawkins, ma questi quattro lati nell’ottobre 1936 con Count Basie furono le sue prime registrazioni. Hammond – che lavorò con tante figure importanti della musica del ventesimo secolo, da Benny Goodman ad Aretha Franklin a Bob Dylan – descrisse in seguito la sessione come “l’unica sessione di registrazione perfetta, completamente perfetta, con cui abbia mai avuto a che fare”.

Lester Young rimase un appuntamento fisso nella band di Count Basie per buona parte di un decennio, assistendo all’ascesa dello swing e alla crescente fama di Basie durante gli anni centrali dell’era delle big band. Nel luglio del 1937, al sax tenore insieme a Herschel Evans, registrò “One O’Clock Jump”, che divenne la sigla della Count Basie Orchestra. E nel settembre 1939 mise su nastro forse la sua composizione più iconica, l’auto-titolo ‘Lester Leaps In’.

Nel 1935, John Hammond aveva firmato Billie Holiday alla Brunswick Records, legandola al pianista Teddy Wilson nella speranza che trasformassero gli standard popolari in successi swing. Dopo essere arrivato a New York per suonare con Henderson nel 1934, Young era andato a vivere a casa della madre della Holiday, lui e Billie avevano stretto un’amicizia che sarebbe durata per il resto della loro vita. Nel 1937, suonava nelle sessioni cruciali della Holiday alla Brunswick, mentre lei trovava la sua voce e sviluppava il suo inimitabile stile che si attardava con grazia e desiderio dietro il ritmo.

Fu Lester Young, la cui estrema timidezza sembrava andare di pari passo con l’abilità di evocare stili e giri di parole alla moda, a chiamare Billie Holiday ‘Lady Day’. Lei a sua volta gli diede il titolo di ‘Prez’. Ricordando le loro prime collaborazioni su brani come ‘A Sailboat in the Moonlight’, quando Wilson, Holiday e Young erano spesso arrivati in studio di registrazione a mani vuote, improvvisando i loro arrangiamenti mentre suonavano e cantavano, Young disse del suo rapporto con la Holiday:

‘Beh, penso che si possa sentire su alcuni dei vecchi dischi, sai. Qualche volta mi siedo e li ascolto da solo, e sembrano due voci uguali, se non stai attento, sai, o la stessa mente, o qualcosa del genere.”

E nonostante le loro differenze, Holiday ha sempre tenuto il sassofono di Young nella massima considerazione:

“Ho sempre sentito che lui era il più grande, quindi il suo nome doveva essere il più grande. Ho iniziato a chiamarlo il Presidente”

Young fu arruolato nel 1944 e, a differenza di alcuni importanti musicisti bianchi che furono inseriti in bande militari, fu assegnato all’esercito regolare. Costretto a rinunciare al suo posto nella Count Basie Orchestra, nel giro di tre mesi fu arrestato per possesso di marijuana e barbiturici, portato rapidamente davanti alla corte marziale e condannato a dieci mesi in una caserma di detenzione. Young non parlò mai del suo periodo nell’esercito – è stato suggerito che il fatto di avere una convivente bianca, Mary, abbia quantomeno esacerbato il suo duro trattamento – ma molti critici ritennero che il suo modo di suonare dopo la guerra assunse un tono più cupo e soffrì di incoerenza, mentre divenne sempre più propenso all’alcolismo.

Ebbe ancora successo, unendosi all’impresario Norman Granz ed esibendosi in molti dei concerti della serie Jazz at the Philharmonic. Durante gli anni ’50 partecipò occasionalmente agli spettacoli dal vivo di Basie, pubblicò un acclamato album nel 1954 con un quartetto di Oscar Peterson, si riunì con Teddy Wilson per The Jazz Giants ’56 e Pres and Teddy, e fece un breve tour con Miles Davis. Ma nel novembre 1955 fu ricoverato al Bellevue in seguito a un esaurimento nervoso, e tornò in ospedale due anni dopo soffrendo di malnutrizione.

Un litigio nel 1951 – in un momento in cui Holiday era assillato da problemi legali e droghe pesanti – aveva portato Young e Holiday a rifiutarsi di parlare per tre anni, ma si riavvicinarono nel 1954 al primo Newport Jazz Festival. La loro ultima indimenticabile performance insieme avvenne nel dicembre 1957, trasmessa in televisione per ‘The Sound of Jazz’, che faceva parte della serie antologica della CBS The Seven Lively Arts. Lester doveva suonare mentre Holiday cantava ‘Fine and Mellow’, ma secondo il critico jazz Nat Hentoff, prima che la band salisse sul palco i vecchi amici si tenevano ai lati opposti della stanza.

Young sembrava fragile e fu l’unico suonatore di corno che rimase seduto durante l’esibizione, ma dopo che Ben Webster ebbe suonato il primo assolo di ‘Fine and Mellow’, Hentoff ricordò:

‘Lester si alzò, e suonò il blues più puro che abbia mai sentito, e si guardavano, i loro occhi erano come incastrati, e lei annuiva e sorrideva. Era come se entrambi stessero ricordando ciò che era stato – qualunque cosa fosse. E nella sala di controllo stavamo tutti piangendo. Quando lo spettacolo finì, le loro strade si separarono.”

Nel marzo 1959, una serie di sessioni di registrazione e di esibizioni dal vivo a Parigi furono interrotte quando Young fece un precipitoso ritorno a New York, soffrendo di dolori allo stomaco. Durante il volo di ritorno vomitò sangue, risultato della dilatazione delle vene esofagee causata dalla cirrosi epatica, ma anche se aveva organizzato un incontro con la sua amica Elaine Swain, si registrò comunque nel suo vecchio hotel – The Alvin sulla 52esima e Broadway, proprio di fronte al jazz club Birdland – e riprese a bere. Morì ore dopo, prima dell’alba del 15 marzo, all’età di quarantanove anni.

Billie Holiday chiese di cantare al funerale di Young, ma la famiglia della sua estranea moglie rifiutò. Il critico Leonard Feather ricordò che dopo la funzione, Holiday gli disse: “Sarò la prossima ad andare”. Morì quattro mesi dopo, il 17 luglio, proprio come Young, per insufficienza cardiaca con cirrosi epatica come causa. La sua morte è stata una faccenda sconclusionata. Dopo essere arrivata al Metropolitan Hospital di East Harlem alla fine di maggio, gli agenti della narcotici avevano fatto irruzione nella sua stanza e l’avevano messa sotto sorveglianza, che fu rimossa solo nelle ore precedenti il decesso. Sulla sua gamba c’erano 750 dollari in banconote da 50, tutto quello che rimaneva dei suoi guadagni di carriera. Aveva quarantaquattro anni.

In contrasto con l’urgenza mostrata da alcuni dei suoi contemporanei, Young era un sassofonista rilassato e fluido, il salire e scendere senza sforzo delle sue melodie suonava sempre fresco mentre allungava le frasi e faceva un uso innovativo di sincopi e glissandi. L’esiguità della sua linea sembrerebbe distinguerlo dai praticanti del bebop, che divenne caratterizzato da rapidi cambiamenti, un tempo più veloce e armonie più complesse, ma artisti da Charlie Parker a John Coltrane lo citarono come una grande influenza. Infatti, alla fine degli anni ’50 Young si sentiva così copiato che si lamentava con Luther Cloud, il suo psichiatra: “Stanno raccogliendo le ossa mentre il corpo è ancora caldo”.

Al di là della musica e del linguaggio, anche nella moda Lester Young si distingueva. Era particolarmente affezionato ai completi gessati a doppio petto e – mentre i jazzisti della generazione successiva come Dizzy Gillespie e Thelonious Monk preferivano il basco – si attenne risolutamente al cappello a torta di maiale, che era nato intorno al 1830 come copricapo femminile con piume e una tesa arricciata, prima che Buster Keaton lo rendesse popolare per gli uomini in una versione tagliata corta e resa rigida.

Dopo il successo di Keaton con il cappello a torta di maiale nelle commedie mute degli anni 1920, esso riacquistò la sua tesa arricciata e parte della sua altezza ed ebbe il suo periodo d’oro dopo la Grande Depressione. L’architetto Frank Lloyd Wright indossava un pork pie con una tesa particolarmente larga, ricurva e floscia. Poi nei primi anni ’40 il cappello era diventato un accessorio comune per lo zoot suit, indossato da neri americani, filippini americani, italiani americani e messicani, caratterizzato da una lunga giacca drappeggiata con le spalle imbottite accompagnata da pantaloni a vita alta e a gambe larghe con polsini a punta. Gli Zoot Suit Riots del 1943 videro giovani per lo più messicani attaccati a Los Angeles da militari americani, le cui accuse di teppismo antipatriottico mascheravano a malapena il loro razzismo imperante.

Come Keaton, Young si fece da solo i suoi cappelli da pork pie, anche se, piuttosto che mettere a bagno e tagliare i prodotti originali acquistati in negozio, semplicemente arrotolava le corone e lasciava intatte le ampie tese. Rivelò il suo metodo nel numero di novembre 1949 della rivista Our World, che era stata fondata nel 1946 dal giornalista e attivista per i diritti civili John Preston Davis.

* * *

Charles Mingus tornò a ‘Goodbye Pork Pie Hat’ due volte su disco. Solo quattro anni dopo, su Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus, la canzone riapparve sotto il titolo ‘Theme for Lester Young’, che metteva in mostra il piano di Jaki Byard e il sassofono alto di Eric Dolphy. E in Three or Four Shades of Blue, registrato e pubblicato nel 1977 per la Atlantic, versioni rielaborate di ‘Better Git It In Your Soul’ e ‘Goodbye Pork Pie Hat’ furono seguite da tre nuove composizioni per grandi ensemble. Un paio di anni prima, Mingus era ancora all’apice della sua potenza eseguendo una estesa ‘Goodbye Pork Pie Hat’ al Montreux Jazz Festival.

Oltre la canzone è stata registrata dal vivo e in studio dalla Mingus Dynasty, la Mingus Big Band, e artisti da Rahsaan Roland Kirk a Jeff Beck a John McLaughlin. Registrato in collaborazione con Mingus nei mesi prima della sua morte il 5 gennaio 1979, l’album Mingus di Joni Mitchell ha trovato “Goodbye Pork Pie Hat” completato da un testo che inizia con “Quando Charlie parla di Lester / Sai che qualcuno di grande se n’è andato” prima di evocare la convivente di Young, una storia di razzismo e visioni di bambini che ballano.