Quello che segue è un estratto da A Fistful of Murder: The Fights and Crimes of Carlos Monzon, di Don Stradley. Copyright © 2020 Don Stradley.

***

CAPITOLO 8

BULLETS

Il rapporto dall’Argentina: Monzon si era sparato accidentalmente.

Il 28 febbraio 1973, Monzon subì un’operazione di due ore per rimuovere un proiettile dal suo avambraccio destro. Disse alla stampa che si stava preparando per andare a caccia quando il suo revolver calibro 22 gli era scivolato di mano, “sparando mentre colpiva il pavimento”. Il New York Daily News scherzò: “Tutti stanno sparando al campione dei pesi medi Carlos Monzon in questi giorni.”

Si seppe presto che due proiettili avevano trovato la loro strada in Monzon per gentile concessione di Mercedes, sua moglie da quasi dodici anni. Ormai era meglio conosciuta in Argentina con il suo soprannome, “Pelusa”, che in spagnolo significa “Fluff”. Mercedes, all’inizio, stava al gioco con la storia falsa. Mentre Monzon veniva operato in un ospedale di San Miguel, Mercedes posava per i fotografi, sorridendo dolcemente. “Ho sempre detto a Carlos di stare attento alle sue armi”, ha detto. “Ma… la gente pensa male e cerca di attribuirmi la responsabilità. Non sono stata io. E’ stato solo un incidente.”

La polizia sembrava soddisfatta della storia dell'”incidente”, il che era strano dato che Monzon era stato colpito due volte, una volta al braccio e una alla spalla. Una pistola poteva sparare dopo essere stata lasciata cadere, ma pensare che avrebbe sparato due volte – e colpito un bersaglio – era ridicolo. Ma la posizione di Monzon in Argentina era tale che la polizia riconobbe la storia, o forse accettò del denaro per abbandonare l’indagine, anche se i vicini dissero alla polizia che poco prima che si sentissero gli spari, Monzon e Mercedes erano stati visti litigare nel cortile della loro casa.

Escrisse una storia che Mercedes sparò a Monzon dopo aver saputo della sua relazione con un’altra donna. La donnaiola di Monzon non era un segreto per nessuno – lui e Mercedes avrebbero anche adottato un bambino, Carlos Raul, che molti sospettavano fosse il risultato di una delle relazioni extraconiugali di Monzon.

Monzon non andò a cercare aiuto, scegliendo di stare seduto in casa per un giorno – solo Monzon avrebbe considerato di camminare fuori da un paio di proiettili – ma quando Brusa seppe cosa era successo, l’allenatore fece portare il suo campione in ospedale. Ormai Brusa aveva esperienza nel gestire le interferenze per Monzon. Era abituato a negoziare con i commissari, a mediare tra Monzon e Mercedes e a convincere i giornalisti a ignorare i frequenti scandali di Monzon. Gli spari erano qualcosa di nuovo. Brusa ha affrontato la stampa con un contegno incredibilmente calmo, dicendo che le ferite non avrebbero ostacolato la prevista rivincita di Monzon con Emile Griffith. Quello che Brusa non ha detto è che il secondo proiettile era inoperabile, e che la piccola pallottola sarebbe rimasta nella spalla di Monzon. Sarebbe rimasto lì per il resto della sua vita, un piccolo ricordo dei danni che la sua infedeltà avrebbe potuto portare.

Mentre si riprendeva, Monzon ricevette la notizia dall’America che la Boxing Writers Association lo aveva scelto come destinatario del Trofeo Edward J. Neil come pugile dell’anno. Insieme al riconoscimento della BWA, sia Boxing Illustrated che The Ring lo onorarono come miglior pugile del 1972 (The Ring riconobbe Monzon e Muhammad Ali insieme). Eppure, anche se i riconoscimenti arrivavano, Monzon aveva dei problemi, e non solo il dito del grilletto di sua moglie.

In primo luogo, prendere peso per i combattimenti era diventata una lotta. Monzon aveva iniziato la sua carriera come peso medio e ora doveva morire di fame per raggiungere il limite delle 160 libbre. Nel 1973, non c’era una classe da 168 libbre a cui unirsi – i super pesi medi non sarebbero stati stabiliti fino agli anni ’80 – e non ha mai seriamente considerato un salto ai pesi massimi leggeri. È probabile che non volesse rinunciare ai suoi vantaggi in termini di altezza e portata, cosa che sarebbe successa se fosse salito per affrontare gli uomini di una divisione di peso più pesante. Inoltre, un caso giudiziario era in sospeso per un’accusa di aggressione di anni prima, quando Monzon aveva preso a pugni un fotografo, Daniel Moreno.

Nel frattempo, la partecipazione al combattimento di Briscoe era stata inferiore al previsto, solo diciassettemila. I circa quattromila posti vuoti al Luna Park lasciavano Lectoure perplesso. Cosa poteva fare Lectoure se Monzon non poteva riempire il Luna Park con Briscoe come avversario? Peggio, c’era un pettegolezzo crescente che gli avversari non volevano combattere contro Monzon in Argentina a causa del trattamento preferenziale che riceveva.

Come previsto, la rivincita con Griffith fu rimandata in modo che Monzon potesse guarire dalle ferite del proiettile. Quando si sentì in forma, accettò un incontro senza titolo a Roma il 5 maggio. Sembrando fiacco, Monzon fermò il peso medio di Cincinnati Roy Dale a 2:40 del quinto round. L’AP notò che Monzon non solo era tre chili e mezzo oltre il limite dei pesi medi, ma sembrava “distratto, dato che molti dei suoi pugni mancavano il bersaglio.”

La distrazione aveva a che fare con la notizia che Monzon aveva ricevuto la mattina del combattimento. Suo fratello minore, Zacarias, era stato assassinato da un collega nella città di Paleda, a sessanta miglia da Santa Fe. Brusa cercò di nascondere la notizia a Monzon, ma il campione aveva combattuto dopo aver ricevuto notizie simili in passato. Alla vigilia del suo primo incontro con Benvenuti, un cognato morì per cause naturali, e alla vigilia del suo combattimento con Moyer, suo suocero fu ucciso in un incidente d’auto.

La morte non era mai lontana da Carlos Monzon.

Ha una pallottola in corpo che lo dimostra.