Pioniere del cinema e provocatore sociale, il regista D. W. Griffith sviluppò quasi da solo le tecniche con cui i film sarebbero stati realizzati e contemporaneamente mostrò come potessero essere un elemento commerciale e culturale significativo della cultura americana, nel bene e nel male. Definito “il padre del cinema” dall’attrice Lillian Gish e “il maestro di tutti noi” da Charlie Chaplin, Griffith prese un mezzo nascente che sguazzava nella mediocrità e usò il suo insaziabile desiderio di sperimentare per rompere le convenzioni della sua epoca e sviluppare nuovi mezzi per mettere in relazione le narrazioni sullo schermo. Dopo aver girato quasi tre film alla settimana dal 1908 al 1913, dove innovò con nuove tecniche come i primi piani, il taglio incrociato e la messa a fuoco profonda, Griffith realizzò il lungometraggio epico sulla guerra civile “The Birth of a Nation” (1915), un trionfo tecnico e un successo al botteghino minato dai suoi temi apertamente razzisti dell’epoca. Risponde all’indignazione del pubblico sotto forma di proteste e rivolte con “Intolerance” (1916), un costoso capolavoro che cerca di rispondere ai suoi critici, che fallisce al botteghino e lo lascia in gravi difficoltà finanziarie per il resto della sua carriera. Anche se formò lo studio United Artists con Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbanks nel 1919, Griffith si ritirò cinque anni dopo per non essere riuscito a fare un film di successo che risolvesse i suoi debiti. Anche se continuò a fare film per la UA e la Paramount Pictures, niente di quello che fece raggiunse le altezze di “Birth of a Nation” e “Intolerance”. Alla fine, l’eredità di Griffith come pioniere innovativo che ha dato vita al cinema moderno è stata impantanata dal suo evidente sentimento verso gli stereotipi razziali, che lo ha perseguitato per decenni dopo la sua morte.

Nato David Wark Griffith il 22 gennaio 1875 nella contea di Oldham. Nato David Wark Griffith il 22 gennaio 1875 nella contea di Oldham, KY, Griffith fu cresciuto da suo padre, Jacob, un agricoltore che aveva combattuto con l’esercito americano nella guerra messicano-americana e poi con i Confederati nella guerra civile, e da sua madre, Mary, portatrice di sette figli. Suo padre morì quando Griffith era giovane e lasciò la famiglia nell’indigenza. Bambino tranquillo, poco istruito ma che amava leggere, Griffith sognava di diventare uno scrittore e un attore. Quando aveva 14 anni, sua madre lasciò la fattoria e trasferì la famiglia a Louisville, dove fallì nella sua impresa di gestire una pensione. Intorno a questo periodo, Griffith iniziò a fare lavori saltuari per aiutare a mantenere la famiglia. Sempre desideroso di sfondare nel mondo dello spettacolo, ebbe il suo primo lavoro in teatro come comparsa con la compagnia di Sarah Bernhardt nel 1896, mentre l’anno successivo fece il suo debutto come attore teatrale con la Meffert Stock Company di Louisville. Griffith fece anche il suo mestiere di scrittore e vendette la sua prima opera teatrale “The Fool and the Girl” nel 1906. Ma quando cercò di vendere una storia a Edwin S. Porter, Griffith fu ingaggiato invece come attore dalla Edison Company del produttore.

Anche se non riuscì a vendere i suoi scritti, Griffith imparò molto sulla realizzazione di film lavorando con Porter, che aveva in qualche modo sviluppato delle tecniche rudimentali di ripresa per includere scene più brevi, location naturalistiche e più movimento in macchina. Nel frattempo, fece il suo debutto da protagonista in “Rescued From an Eagle’s Nest” (1907) di Porter, in cui il giovane attore fu ripreso con tanta cura da essere oscurato dal bordo dell’inquadratura – un’esperienza che gli servì molto più tardi, quando iniziò a dirigere i suoi film per la American Mutoscope e la Biograph Company. Più tardi, quell’anno, Griffith ebbe la sua occasione di dirigere e mostrò subito un talento per l’uso creativo dell’inquadratura, oltre a sviluppare un montaggio ritmico per costruire una tensione drammatica con cortometraggi come “The Adventures of Dollie” (1908), “A Corner in Wheat” (1909) e “The House with Closed Shutters” (1910) per citarne solo alcuni. Dal 1908 al 1913, Griffith fece una media di quasi tre film alla settimana, soprattutto per la Biograph, e usò programmi sovrapposti e una compagnia di attori che passavano rapidamente da un film all’altro, a volte nello stesso giorno. Griffith presta un’attenzione particolare alle sue attrici, sviluppando una serie di interpreti importanti come Lillian e Dorothy Gish, Mary Pickford, Blanche Sweet e Mae Marsh.

In questo periodo, i registi di altri paesi, soprattutto Francia e Danimarca, stavano facendo scoperte simili sull’importanza del montaggio; spesso i loro film venivano proiettati negli Stati Uniti, proprio come le produzioni Biograph di Griffith venivano esportate in Europa. Questo scambio continuo ha reso quasi impossibile agli storici del cinema definire chiaramente le fonti di innovazione e le influenze che molti hanno attribuito esclusivamente a Griffith. Ciononostante, Griffith realizzò centinaia di innovativi film a uno o due rulli, ma voleva spingersi oltre i limiti e realizzare film più lunghi. La Biograph rifiutò la sua richiesta di fare di “Judith of Bethulia” (1914) un film a quattro bobine, anche se Griffith ignorò la loro richiesta e andò avanti comunque. Realizzato nel 1913, la Biograph mantenne l’uscita del film fino all’anno successivo, il che minò l’accordo di condivisione dei profitti che avevano con Griffith. Frustrato, il regista lasciò la compagnia e portò con sé la compagnia di attori alla Mutual Film Company del produttore Harry Aitken. Lì iniziò a girare il film per il quale sarebbe diventato famoso, “The Birth of a Nation” (1915), contemporaneamente uno dei film più importanti e vituperati mai realizzati nella storia del cinema.

Un’epica saga della Guerra Civile incentrata su due famiglie – una del Nord e una del Sud – e sulle conseguenze subite da entrambe durante la Ricostruzione, “Birth of a Nation” portò a Griffith sia enormi consensi che infamia. Il pubblico rimase abbagliato dall’ampiezza e dalla potenza epica del film, così come dai suoi intimi momenti di dolore e gioia. Ma l’abbraccio di Griffith al Ku Klux Klan originale e la sua ripugnante rappresentazione dei personaggi neri, mostrati come inferiori ai bianchi, suscitarono un’enorme tempesta di polemiche che scatenò proteste e rivolte in tutto il paese. Griffith fu pesantemente criticato per il messaggio apertamente razzista del film – un furore che continuò fino al secolo successivo – anche se “Nascita di una nazione” divenne un enorme successo al botteghino; in effetti, uno dei film più redditizi mai realizzati. L’innovazione tecnica in mostra – l’uso di primi piani e campi lunghi, sovrapposizioni, messa a fuoco profonda, tagli saltati e tagli incrociati per aumentare la tensione – non solo ha spinto i registi dell’epoca a innovare i propri film, ma è servita anche come ispirazione per le generazioni di registi che sono seguite. Tuttavia, Griffith abbracciò un’ideologia estrema secondo cui la razza determinava in qualche modo la superiorità di una persona e che si doveva lottare per mantenere questa convinzione a beneficio della società. Indipendentemente dalle brillanti innovazioni tecniche, “Birth of a Nation” fu macchiato per sempre come un’invettiva razzista e fu ulteriormente minato dal fatto che diede origine al secondo Klan, che si formò e salì alla ribalta politica subito dopo la sua uscita. Il nuovo Klan usò addirittura il film come strumento di reclutamento fino agli anni ’70.

Griffith ottenne l’indipendenza finanziaria con “Nascita di una nazione” e quasi immediatamente passò a un’altra epopea, un’elaborazione della nozione di sviluppi storici paralleli, che avrebbe presentato attraverso tagli trasversali nel tempo piuttosto che nella geografia. “Intolerance” (1916) era un quartetto di storie sulla disumanità dell’uomo verso l’uomo che alcuni storici accusano di essere la compensazione di Griffith per le accuse di razzismo che gli furono rivolte dopo “Nation”. Enormemente costoso da produrre, il film fu un flop al botteghino quasi quanto “Nation” era stato un successo. Nonostante il suo fallimento finanziario, la reputazione del film negli anni superò in qualche modo il suo predecessore, mentre la sua influenza fu evidente nelle opere di Carl Dreyer, Sergei Eisenstein, Fritz Lang e molti altri registi. La spesa massiccia sia di “Birth of a Nation” che di “Intolerance” costrinse Griffith a sciogliere la sua partnership con Aitken e lo lasciò in un debito perpetuo aggravato dal tentativo di pagarli con i proventi delle produzioni future. Nel frattempo, formò la United Artists con Charlie Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, dove realizzò “Broken Blossoms” (1919), “Way Down East” (1920), “Orphans of the Storm” (1921), “One Exciting Night” (1922), “The White Rose” (1923) e “Isn’t Life Wonderful” (1924). Nessuno raggiunse il successo finanziario di “Birth of a Nation” e Griffith lasciò la United Artists nel 1924.

Ma alcuni dei film realizzati in quel periodo furono dei successi finanziari, anche se i dividendi pagati andarono ai creditori di Griffith e non nelle sue tasche. Continuò a fare film come “The Sorrows of Satan” (1926) per la Paramount Pictures, un incarico che inizialmente non voleva, ma che si rivelò essere uno dei suoi film più apprezzati dalla critica. Griffith continuò anche a fare film per la United Artists, nonostante la sua partecipazione finanziaria fosse stata sciolta, realizzando la debole storia d’amore “Drums of Love” (1928), spesso considerata uno dei suoi peggiori film, così come “The Battle of the Sexes” (1928) e “Lady of the Pavements” (1929). Alla fine dell’era del muto, Griffith aveva una reputazione di stravaganza, in qualche modo immeritata, e un sentimentalismo di marca vittoriana che era parte integrante della sua personalità, anche se una componente sempre meno convincente dei suoi film. Griffith entrò nell’era del suono con “Abraham Lincoln” (1930), con Walter Huston nel primo film parlato sulla sua vita. Griffith diresse poi “The Struggle” (1931), uno sguardo piuttosto cupo e poco attraente su una coppia appena sposata (Hal Skelly e Zita Johann) il cui matrimonio è minacciato dal risorgente alcolismo del marito.

Realizzato con i propri soldi, “The Struggle” fallì miseramente al botteghino e lo lasciò in gravi difficoltà finanziarie. Finì per essere l’ultimo film che fece. Ignorato dall’industria che aveva avuto un ruolo così importante nella sua creazione, Griffith si ritirò per oltre un decennio in isolamento al Knickerbocker Hotel di Hollywood, dove morì da solo per un’emorragia cerebrale il 23 luglio 1948. Aveva 73 anni. Per anni, il contenuto scurrile di “Birth of a Nation” e il sentimento sfacciato di molti degli altri lungometraggi consegnarono Griffith allo status di irrilevanza. Ma a metà degli anni ’60, iniziò un revival di Griffith con la rivalutazione delle sue prime opere e il riconoscimento dei suoi immensi contributi. Prima di allora, nel 1953, la Directors Guild of America istituì il D.W. Griffith Award, la più alta onorificenza conferita a un membro meritevole per le sue prodezze tecniche. Tra i premiati ci sono Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, Alfred Hitchcock, David Lean e persino il vecchio amico di Griffith, Cecil B. DeMille. Ma nel 1999, il DGA ha interrotto il premio a causa degli stereotipi razziali in “Birth of a Nation” e ha cambiato il nome in DGA Lifetime Achievement Award.