Knuckles dei giochi di Sonic the Hedgehog dovrebbe essere un’echidna, che vola come Superman e corre così veloce che le sue gambe diventano sfocate. “Knuckles è un tipo figo con un brutto carattere”, afferma Urban Dictionary in un inglese sempre più stentato. “Non gli piace essere comandato a bacchetta. Lui e Sonic litigano spesso, ma penso che siano buoni amici”

A parte il fatto di essere amici dei ricci, non è una descrizione imprecisa delle echidne, i grandi disadattati della famiglia dei mammiferi. Ci sono quattro specie, compresa una in Australia chiamata echidna dal becco corto. Ma sono le tre specie della Nuova Guinea della poco studiata varietà a becco lungo, su cui mi concentrerò qui, che davvero amplificano la stranezza – come avrete notato dalla foto qui sopra.

Queste creature notturne depongono uova come rettili e rilevano campi elettrici come squali. Hanno il muso di un formichiere e gli aculei di un porcospino. E naturalmente i maschi hanno peni a quattro teste come… beh, forse qualcosa uscito da un hentai?

Gambe arcuate e uova deposte

È una buona idea iniziare qui parlando per un secondo degli antichi antenati dei mammiferi, i sinapsidi. Essi assomigliavano superficialmente ai rettili moderni (anche se i rettili sono una stirpe distinta), ma avevano anche molte caratteristiche dei mammiferi. I sinapsidi alla fine diedero origine ai tre gruppi di mammiferi: i monotremi, che includono solo l’ornitorinco e l’echidna; i mammiferi placentari come gli umani; e i marsupiali. I monotremi si sono separati per primi dalla stirpe dei mammiferi, e lo hanno fatto molto, molto presto, circa 200 milioni di anni fa, e oggi conservano molte caratteristiche “rettiliane” dei loro antenati.

Forse la qualità rettiliana più evidente è la strana postura dell’echidna dal becco lungo, che la fa sembrare una testa di carne che si è appena pompata. “Le zampe sono un po’ distese di lato, come si potrebbe immaginare una lucertola le cui zampe escono e poi scendono”, dice Kristofer Helgen, uno zoologo dello Smithsonian. “Mentre la maggior parte dei mammiferi con cui abbiamo familiarità, sia noi che un cane, un cavallo o un canguro, le gambe scendono direttamente sotto il corpo e lo sostengono. E così queste cose hanno più una postura rettile strombata.”

Ma dove l’echidna supera i rettili è con il suo pene. Permettetemi di riformulare la frase. Il pene dell’echidna è molto più affascinante di quello di un rettile, in particolare il fatto che ha quattro teste, mentre i rettili hanno peni doppi chiamati emipeni. Tuttavia, l’echidna femmina ha solo una vagina accoppiata, quindi perché questa mancata corrispondenza? Beh, sembra che il maschio si alternerà, usando due teste per inseminare la femmina prima di passare alle altre due teste e inseminare di nuovo.

Un’altra caratteristica rettile è naturalmente il fatto che l’echidna dal becco lungo depone le uova. E mentre la femmina ha un sacchetto come un marsupiale, c’è una differenza significativa: questo sacchetto non è permanente. “La cosa pazzesca è che i muscoli della pelle del ventre dell’echidna si formano temporaneamente in un sacchetto che può ospitare il bambino o i bambini quando escono dall’uovo”, dice Helgen. Qui i piccoli non succhiano i capezzoli, ma leccano il latte da ghiandole che lo rilasciano direttamente sulla pelliccia della madre.

Ma perché l’ornitorinco e l’echidna dovrebbero scegliere la via della deposizione delle uova quando ogni altro mammifero dà alla luce dei piccoli vivi? Beh, il bello dell’evoluzione è che diverse strategie si adattano perfettamente a diversi organismi, per quanto ridicole possano sembrare. I mammiferi placentari e marsupiali si sono evoluti per dare alla luce piccoli vivi, mentre i monotremi hanno mantenuto le modalità di deposizione delle uova dei loro antenati. Tenete presente che le creature sono sulla Terra per un solo scopo: riprodursi (il senso della vita non è quindi nulla di quello che dicono i Monty Python). Se qualcosa è minimamente inefficiente in questo senso, è la fine per la specie. Eppure ecco, dopo centinaia di milioni di anni di evoluzione, l’echidna. Ha una strana vita sessuale, certo, ma funziona.

Il cacciatore e la preda

Quando la piccola echidna dal becco lungo alla fine si mette in proprio, è ben equipaggiata per abbattere lombrichi e millepiedi e altri invertebrati nei terreni morbidi della Nuova Guinea. Proprio come l’ornitorinco può captare i segnali elettrici delle sue prede nell’acqua usando il suo becco, l’echidna dal becco lungo usa il suo gigantesco muso che rileva l’elettricità per sondare il cibo nell’oscurità (l’echidna dal becco corto caccia insetti sociali come le formiche, e quindi non ha bisogno di un naso così lungo). Stranamente, però, l’echidna non ha denti. Invece, usa la sua lingua, che è costellata da un sacco di piccole spine taglienti, per macinare la preda contro il tetto della sua bocca, che ha anche queste spine.

E le echidne condividono un altro adattamento straordinario con i loro parenti ornitorinchi. “Gli ornitorinchi sono noti per essere velenosi e hanno sul piede posteriore uno sperone collegato a una ghiandola del veleno che si trova appena sotto il ginocchio”, dice Helgen. L’echidna dal becco lungo ha una struttura simile, e “molte persone hanno detto che non è velenosa, ma sono in corso studi che suggeriscono che possono anche essere velenosi in certi periodi dell’anno.”

Come per l’ornitorinco, potrebbe essere un adattamento difensivo, che Helgen ha sperimentato in prima persona durante il lavoro sul campo in Nuova Guinea, dove un’echidna dal becco lungo ha dato battaglia. “Stava cercando di scavare e fuggire, ma quando sono riuscito a prenderla in braccio, stava contorcendo il suo corpo. E sembra che stesse cercando di infilzarmi con quella cosa.”

Sfortunatamente, queste armi, insieme ai suoi numerosi aculei, non possono proteggere l’echidna dal becco lungo dall’umanità in generale. Come gran parte della fauna terrestre in pericolo, le tre specie di echidna dal becco lungo hanno la sfortunata particolarità di essere appetibili per gli umani (per fortuna, la varietà dal becco corto in Australia sembra andare bene). Inoltre, come gran parte della fauna selvatica della Terra in pericolo, le echidne si trovano sempre più affollate dagli insediamenti umani.

Questo potrebbe significare un disastro per la specie. “Puoi parlare con le persone nelle zone dove vive questo animale”, dice Helgen, “e anche se gli uomini più anziani – forse hanno 50, 60 e 70 anni – di solito possono contare su due mani quante volte hanno cacciato e ucciso questi animali”. Parte del problema sono i cani. Mentre un cacciatore avrà difficoltà a rintracciare le creature notturne, i cani certamente no. Cacciando con i cani, un gruppo può rapidamente ripulire intere aree da qualsiasi echidna dal becco lungo.

Non aiuta la situazione il fatto che i ricercatori hanno anche un tempo infernale per trovare le cose, e di conseguenza l’echidna dal becco lungo è ancora abbastanza misteriosa per la scienza. Ma con la crescente conoscenza della creatura – grazie al lavoro di Helgen e altri – forse non è troppo tardi per salvare uno dei mammiferi più strani e antichi della Terra. Davvero, è quello che i nostri antenati sinapsidi avrebbero voluto, che siano benedetti i loro cuori estinti.

Sfoglia l’intero archivio della Creatura assurda della settimana qui. Conosci un animale di cui vuoi che scriva? Sei uno scienziato che studia una creatura bizzarra? Invia un’e-mail a [email protected] o contattami su Twitter all’indirizzo @mrMattSimon.

.