Avevo 4 anni e guardavo Il libro della giungla. Era la scena in cui Kaa, il serpente, stava ipnotizzando Mowgli per renderlo un pasto più facile. Anche lui ci cantava sopra – “Trust in Me”:

Scivola nel sonno silenzioso
Viaggia su una nebbia d’argento
Lentamente e sicuramente i tuoi sensi
cesseranno di resistere

Avevo amato la canzone. La odiavo. Avevo bisogno di fare pipì. Ma, come sempre accadeva quando guardavo questa scena, quando andavo in bagno non succedeva nulla.

Alla fine ho capito uno schema, qualcosa di così automatico e fisico che doveva essere completamente naturale: Un film o un programma televisivo presentava una qualche forma di controllo della mente, e mi sembrava la cosa più avvincente che avessi mai visto, e io sentivo una fastidiosa sensazione fisica all’inguine.

All’età di 6 anni ho detto come mi sentivo a uno o due amici, ma ho capito che non tutti si sentivano come me. Un bambino strano e secchione in generale, ero abituato ad essere un po’ diverso. Ma questo mi faceva vergognare in un modo che la mia collezione di francobolli o l’ossessione per le fate non avevano. Decisi in modo inusuale che questo era un segreto – e lo mantenni. Molto occasionalmente, giocavo con i miei amici a giochi che implicavano rapimenti e incantesimi che trasformavano qualcuno in uno schiavo. Ma per lo più sognavo ad occhi aperti l’ipnosi e il controllo della mente – costantemente.

Dieci anni dopo, quando avevo 14 anni, notai che la sensazione che provavo quando una storia includeva il controllo della mente stava diventando più forte – ora c’era un calore. Un nuovo bisogno che non riuscivo a collocare mi spinse a cercare su Google “storie di ipnosi”, solo per vedere cosa veniva fuori.

Ovviamente, trovai subito l’erotismo, e mentre scorrevo una delle peggiori prose che abbia mai letto (alla fine ho trovato di meglio), la sensazione si trasformò in un fuoco nel mio stomaco. Era una delle sensazioni più intense che avessi mai provato, e improvvisamente capii.

L’innocente secchiona, ero stata l’ultima ragazza della mia classe a imparare cosa fosse un rapporto sessuale. E ora, una parola che avevo sentito forse un paio di volte, si affacciò nella mia mente con sorprendente chiarezza: “Questo è un feticcio”, pensai. “Ho un feticcio dell’ipnosi”

Ora che avevo raggiunto la pubertà, anche il mio feticcio prese una forma più chiara. Non mi piaceva solo l’idea del controllo mentale, sapevo che volevo che accadesse a me. Nelle storie che mi affascinavano di più, qualche malvagio controllore avrebbe adescato, o ingannato, o rapito qualche giovane innocente. Attraverso l’ipnosi convenzionale, o le droghe, o qualche macchina fantascientifica, o la magia, la vittima sarebbe lentamente crollata alla volontà del suo rapitore. Alla fine, tutto quello che sarebbero stati capaci di fare, o anche di pensare, era quello che il loro nuovo padrone voleva (che, non si sa mai, era di solito un sacco di sesso).

“Questo sito è solo per la fantasia,” ha dichiarato MCStories.com, il più popolare sito erotico di controllo mentale. “Le situazioni qui descritte sono nel migliore dei casi impossibili o nel peggiore altamente immorali nella vita reale. Chiunque voglia provare questa roba per davvero dovrebbe cercare un aiuto psicologico e/o farsi una vita.”

Le parole mi colpirono duramente, confermarono ciò che già sentivo; che desiderare che mi accadesse qualcosa di così orribile mi rendeva cattivo – che c’era qualcosa di veramente malvagio dentro di me, qualcosa da temere. Ed era schiacciante sapere che anche se avessi voluto cedere ai miei desideri, quello che succedeva in quelle storie era impossibile.

E così, accettai questa realizzazione come la diagnosi di qualche malattia incurabile. Ci avrei convissuto, probabilmente per sempre, ma avrei fatto il possibile per gestirla, per minimizzare il suo effetto sulla mia vita. Tutto il desiderio sessuale divenne una minaccia, la cosa che poteva spingermi oltre il limite della dipendenza da una finzione che non avrebbe mai potuto essere.

La mia esposizione alla scena BDSM avvenne per la prima volta quando ero al college e fui coinvolto nella comunità steampunk. Ad oggi, non capisco completamente la sovrapposizione, ma più la sottocultura è geek, più è probabile che includa orgogliosi pervertiti. I miei amici kinky mi hanno spiegato quanto sia cruciale la comunicazione nel BDSM. Uno scambio inizia con una conversazione su ciò che sta – e non sta – per accadere, compresi i gusti, i limiti e le parole di sicurezza. Ciò che si svolge in quel contesto è accettabile, anche se sembra qualcosa che è inaccettabile nel mondo esterno, come colpire un’altra persona. Al contrario, un semplice scambio che viola quel sistema – per esempio, un bacio senza chiedere – è un’enorme infrazione. Tutti quei discorsi sulla negoziazione e sul consenso suonavano bene ai miei nuovi amici, ma non mi è mai venuto in mente che sarebbero stati rilevanti per me – le mie fantasie erano simili allo stupro, l’opposto del consenso.

Finalmente, mi aprii con questi amici, che almeno sapevo non mi avrebbero giudicato, anche se dubitavo che mi avrebbero capito. La maggior parte non aveva mai sentito parlare del feticismo dell’ipnosi, ma una mi spinse ad andare con lei ad una prossima convention BDSM. Aveva sentito dire che ci sarebbe stato un cosiddetto meetup hypnokink. Ho esitato per settimane e alla fine ci sono andato così all’ultimo minuto che quando sono arrivato non ero ancora sicuro se sarei andato fino in fondo.

L’incontro di ipnosi si è rivelato disorganizzato, così un ipnotista esperto di nome David ha iniziato a tenere una lezione improvvisata. Aveva lunghi capelli castani e occhi che si illuminavano quando parlava.

Nell’ora successiva, spiegò come ci siano idee sbagliate sull’ipnosi. La trance è come altri stati alterati, come il subspazio per chi pratica il BDSM, spiegò. Si stabilisce il consenso e i confini prima di impegnarsi in essa, e si rispettano tutte le parti coinvolte. L’ipnosi non è un controllo mentale, ma se un ipnotista e un soggetto volevano provare quel tipo di fantasia, poteva essere un atto collaborativo, di cura ed eccitazione.

In una scena di ipnosi, si può usare la trance per rimuovere le inibizioni, aumentando la creatività. Stai essenzialmente usando la tua immaginazione per qualsiasi cosa, dal sentire “il tuo piede è incollato al pavimento” e crederci, al rispondere a “ti senti molto sottomesso nei miei confronti”. E un ipnotizzatore può impiantare una suggestione che funziona in seguito, purché entrambe le parti siano d’accordo, come: “Ogni volta che dirò ‘bravo micio’, tu comincerai a comportarti come un gatto.”

Mi sentivo come se mi avesse colpito un fulmine. Mi sono sentito esultante. Mi sentivo un idiota per non averlo capito prima. Eppure, rimasi seduto, raggomitolato in posizione fetale sulla mia sedia, l’unico a non alzarsi quando David chiese alla stanza di provare un esercizio. Gli aspiranti ipnotizzatori prendevano i partner e li dondolavano delicatamente per le spalle per farli entrare in trance – senza bisogno di parole. Ero eccitato, e spaventato, ma non scappai via.

Dopo la lezione, c’era una coda di persone che volevano chiacchierare con David. Sono stato paziente, studiandolo attentamente. Quando ebbe un momento, gli chiesi se potevamo parlare. Si sedette con me, dandomi tutta la sua attenzione.

“Prima di tutto, l’ipnosi è il mio feticcio”, iniziai.

“Anche il mio”, disse.

E andammo. Nelle tre ore successive abbiamo parlato di kink, delle nostre vite, della nostra simile educazione ebraica. Anche il suo compagno è stato con noi – conoscevo alcune persone poliamorose attraverso lo steampunk, ma sono rimasto sorpreso da quanto sembrasse facile per questi due. Alla fine, nel cuore della notte, stavamo ancora parlando quando David si fermò e mi chiese:

“Allora, ti piacerebbe provare?”

Tornati nella sua stanza d’albergo, ci sedemmo uno di fronte all’altro in poltrona. Mi chiese il permesso di toccarmi – solo per tenermi la mano, o per sorreggermi se crollavo. Annuii. Ero pronta.

David cominciò a parlare – semplici istruzioni su come potevo scivolare nello stato che avevo sempre desiderato – e in pochi istanti capii che questo era ciò che volevo veramente. Mi sentivo come se fossi sott’acqua, ma respirare era più facile che sulla terraferma. I miei pensieri, invece di scomparire, presero fuoco e chiarezza – semplicemente smisi di notare ciò che non era importante. E ciò che era importante era quanto mi sentivo bene, ascoltando David, condividendo questo momento. Più la scena andava avanti, più mi sembrava di essere esattamente dove dovevo essere. Mi sentivo soddisfatto. Mi sentivo eccitato. Mi sentivo molto, molto eccitato.

La scena era semplice. David mi ha portato in trance, poi mi ha fatto uscire. Mi diede un paio di suggerimenti post-ipnotici, come quello di migliorare la mia postura per il resto del weekend, dato che avevo trattato la mia spina dorsale come un guscio di tartaruga per tutta la sera. Mi ricordò che potevo fermarmi quando volevo. Non avevo alcun desiderio di smettere.

David viveva vicino a me, così dopo la convention abbiamo iniziato a vederci di più. Io andavo nel suo appartamento, lui mi ipnotizzava e abbiamo iniziato ad esplorare. Mi ipnotizzava per andare in trance con uno schiocco di dita, per comportarmi come un cane, per abitare un personaggio da “schiava”, per avere orgasmi al suo comando. Mi ha ipnotizzato davanti ad una classe di 30 persone per insegnare loro come funziona l’ipnosi erotica. Mi presentò ad altri ipnokinksters, ad altri tipi di kink. Dopo alcuni mesi, abbiamo deciso di iniziare ad usare le etichette di Dom e Sub, per identificarci come proprietario e proprietà.

E questo è il modo in cui siamo stati, andando avanti per sei anni ormai.

Siamo arrivati al punto nella nostra relazione in cui voglio qualcosa solo perché lo fa David. È impossibile separare l’amore, l’ipnosi e il condizionamento, ma in qualunque modo la salsiccia sia fatta, il controllo mentale non è solo una shibboleth di fantasia che buttiamo in giro – è ciò che stiamo realizzando. Dico spesso a David che è come se mi leggesse nel pensiero.

“Questo perché lo sto scrivendo io”, risponde sempre.

Il mio tempismo era impeccabile. Sono entrato nella scena hypnokink all’inizio del 2013. Prima di 10 anni fa, la comunità dell’ipnosi esisteva interamente online. I feticisti e i curiosi si tranciavano a vicenda nelle chat room (lo fanno ancora), condividevano arte disegnata a mano e file audio ipnotici, parlavano di tecnica, organizzavano occasionali appuntamenti nella vita reale. Ma alla fine, alcuni nelle grandi città si resero conto che il loro numero era abbastanza robusto per incontri di persona. (Quel periodo vide anche la nascita della New England Erotic Hypnosis unConference, o NEEHU, la prima convention ricorrente di ipnosi erotica, che celebrerà il suo decimo anniversario l’anno prossimo.

In questi giorni, ci sono circa cinque convention o ritiri annuali. Io cerco di andare a circa tre, oltre alle lezioni mensili. Molte città hanno incontri regolari, a volte ospitati da istituzioni BDSM più consolidate. All’inizio, mi accontentavo di servire come soggetto di David per le dimostrazioni quando insegnava – amo ancora aiutarlo a mostrare tutto, dalle nuove tecniche per indurre la trance ai metodi per combinare l’ipnosi e l’umiliazione erotica. Ma volevo anche dimostrare che essere sottomessi non significava essere passivi, e alla fine ho tenuto delle lezioni per conto mio, dal punto di vista del soggetto.

Quando l’ipnosi ha incontrato il BDSM, però, ci sono stati brontolii da entrambe le parti. Gli ipnotisti della vecchia guardia avevano delle riserve sull’associazione con il set di fruste e catene. Alcuni sostenevano che ci stavamo allineando con i pervertiti. Altri si aggrappavano a idee pericolose e antiquate sull’ipnosi e lo scambio di potere, sostenendo che la negoziazione e il consenso del BDSM erano troppo limitanti per il gioco ipnotico.

Quando sono entrato nella scena generale del kink, menzionare il mio feticcio veniva spesso accolto con orrore. Mi è stato chiesto più di una volta: “Ipnosi? Ma questo toglie il consenso! Non è automaticamente un abuso?”

Con il tempo, queste domande sono diventate meno frequenti, poiché i praticanti dell’ipnosi insegnavano alle convention BDSM, ci giocavano alle feste, diffondevano la buona parola. Non è così popolare come, per esempio, la corda o la fustigazione, ma non è insolito incontrare un kinkster che di tanto in tanto tira fuori un orologio da taschino (l’ipnosi è stata chiamata la salsa di cioccolato del mondo kink; puoi aggiungerla a qualsiasi cosa, e la renderà migliore).

In qualche modo, il momento di questa convergenza è diventato particolarmente intenso negli ultimi due anni. Ora è un momento chiave per la scena kink. Sia indipendentemente che in tandem con le conversazioni mainstream sul potere e sul consenso, la comunità BDSM sta iniziando a riflettere su se stessa, a smascherare i predatori in mezzo a lei, a mettere in discussione quanto bene funzionino gli atteggiamenti esistenti verso il consenso, o siano protetti. Non appena la scena hypnokink si è formata, intorno al 2009, è stata afflitta dagli stessi problemi – almeno due grandi convention sono morte e sono state sostituite come risultato di accuse di violazioni del consenso o di cattiva gestione dei rapporti di abuso. A San Francisco, per esempio, quest’anno segnerà il debutto di una nuova convention, nata dopo che un organizzatore del precedente evento della costa occidentale è stato bandito da tutte le altre grandi convention quando le accuse di comportamento predatorio hanno raggiunto un livello febbrile.

Per tutti i dolori della crescita, vale la pena essere parte di questa comunità ogni volta che insegno in una classe e vedo gli occhi di qualcuno illuminarsi di eccitazione, o ogni volta che racconto a qualcuno di una trance incredibile che ho avuto e loro capiscono, o anche quando parlo del Libro della Giungla e qualcuno sussulta consapevolmente. E assistere alla creatività degli altri è selvaggio. Ho visto vivisezioni ipnotiche (dato che non si può aprire qualcuno per davvero), il soffocamento forzato di Darth Vader nella vita reale, e trasformazioni mentali in tutto, dai robot ai Pokémon.

La cosa meravigliosa di avere un feticcio è che non diventa mai vecchio. Ogni singola volta, senza eccezione, che David mi ipnotizza, che sia con uno schiocco di dita, fissandomi negli occhi o schiaffeggiandomi la faccia (sì, quello funziona), c’è un momento in cui penso: “Oh mio Dio, sta succedendo”. La repressione è sparita, ma ogni volta che vado sotto, provo ancora un profondo senso di sollievo.

Le mie fantasie pubescenti vanno bene – mi piace ancora leggere storie in cui la vittima si fa portare via la propria identità per sempre, e quel desiderio è parte della spinta della mia relazione perversa. Ma le fantasie non possono essere paragonate agli strati di complessità che esistono in una relazione che include sia il sadomasochismo che le coccole. Ci impegniamo in un condizionamento psicologico a lungo termine (sì, lo chiamiamo lavaggio del cervello), tramando reciprocamente la mia distruzione. Ma parliamo anche del tempo, della musica, della religione e ci lamentiamo del lavoro. Ho ancora i miei amici (compresi gli altri partner di David), e la famiglia, e un marito che adoro (ho avuto un sacco di spiegazioni da dare quando ci siamo conosciuti). Ho imparato che un feticcio non è proscritto – o prescritto. Non deve assomigliare al porno per essere pieno e reale – ed è meglio, anche se probabilmente più strano, della finzione.

David ed io stiamo chiacchierando sul suo divano, e in un secondo, prima che io mi renda pienamente conto di quello che sta succedendo, sta premendo il suo dito sulla mia fronte, un vecchio grilletto che mi fa precipitare in una trance. Vorrei urlare dal piacere, ma sembra che non riesca più a emettere suoni.

“Proprio così”, dice. “Ogni volta sempre meglio. Ogni volta sempre più profondo. Vuoto e senza pensieri per me.”

A queste parole familiari, la maggior parte dei miei pensieri rallentano, e il resto sembra tranquillo e distante, come se il volume fosse abbassato in una televisione. Non riesco a pensare veramente, ma posso certamente sentire. Sento l’impeto del lasciarsi andare, l’eterna sorpresa di come rispondo pienamente e rapidamente, l’ansia di compiacere, l’eccitazione e l’orgoglio. Ricordo vagamente che ho sempre voluto smettere di pensare quando qualcuno me lo diceva, ma che pensavo fosse impossibile. Sembra, letteralmente, una magia.

David continua a parlare, e io mi concentro su ogni parola. Eppure, a volte quello che dice diventa indistinto. So che ormai sto assorbendo tutto comunque.

Improvvisamente, schiocca le dita, e mi sveglio con un sussulto.

“Ciao”, mi sorride.

“Ciao”, mormoro io. Mi sta prendendo in giro; sa che tutto quello che voglio fare in questo momento è tornare in trance, per lasciargli fare quello che vuole a me.

E cosa sarà? Mi dirà di trasformarmi in un’altra persona, rendendo un personaggio di un gioco di ruolo terribilmente reale? Mi darà un comando per dopo e mi dirà di dimenticarlo per ora? L’amnesia mi riesce solo a volte, ma ultimamente succede più spesso – essere ipnotizzato è come qualsiasi altra abilità, e sto sempre imparando qualche nuovo trucco. O forse mi renderà muto per un po’, facendo il conto alla rovescia come se stesse abbassando un quadrante della mia intelligenza. Potrebbe darmi delle visioni, farmi vedere colori astratti e vorticosi, vividi come un sogno. In un appuntamento recente, mi ha detto che il colore rosso era orgasmico, e poi ha cambiato l’illuminazione della stanza per farlo corrispondere.

“Come va?” chiede.

“Bene”, è tutto quello che riesco a fare; sono ancora a metà strada in trance.

“Bene.” Mi tocca di nuovo la fronte, e sono di nuovo fuori.

Qualunque cosa accada dopo, sono pronto. La maggior parte dei miei pensieri sono di nuovo indistinti, ma uno taglia attraverso, coerente e chiaro.

“Questo è il motivo per cui sono qui.”