Un giorno ero seduto con un amico che mi chiese: “Cos’è la poesia e come si fa?”

Tieni presente che aveva un corso di inglese 100 per cui doveva intervistare uno scrittore, quindi non era una domanda del tutto casuale. Ma anche per me, che scrivo avidamente dall’età di quattordici anni, questa non era una domanda da poco. Avendo anni di educazione intorno alla letteratura e alla poesia e i pro e i contro della lingua inglese, mi ci sarebbe voluto più di un quarto d’ora di caffè per spiegare la poesia e come la si fa.

Tuttavia, ci sono alcune cose che sono molto semplici per l’arte che permettono a chiunque di iniziare a scrivere poesia ora. Non che sarà facile, necessariamente, ma se vuoi scrivere poesia, e scriverla bene, ecco come iniziare una poesia.

Passo 1: Scoprire l’arte di vedere

Ho preso un corso di disegno il mio primo semestre di università per divertimento e sono così felice di averlo fatto. Ha rimodellato il mio occhio in un modo che non sapevo che il disegno potesse fare. Il disegno mi ha insegnato l’arte di vedere. Vedere mi ha insegnato a scrivere più di quanto potrebbe fare qualsiasi classe o workshop.

Francamente, anche se non sei in un campo creativo, questo non solo migliorerà l’abilità che stai cercando di affinare, ma migliorerà la tua vita. Non sto scherzando, questo trucco è un cambio di gioco.

A meno che non siate ciechi, potete vedere. Quindi questo è ovvio. Ma anche se la maggior parte di noi può vedere, la maggior parte di noi non può davvero vedere. O, piuttosto, scelgono di non vedere.

La frenesia della vita sembra offuscare i dettagli del vasto mondo che ci circonda. Ci perdiamo costantemente le cose perché abbiamo i paraocchi. Ho preso un semestre di pratica di scrittura per cercare di badare davvero al mondo che mi circonda… e le cose sono cambiate. Le mie poesie non erano solo piene delle cose che intrinsecamente catturano l’occhio umano, ma erano piene di esplorazioni sul minuto, incompreso e trascurato.

Prenditi del tempo per guardare e guardarti davvero intorno, e quando lo fai, cerca di fare delle foto mentali di quello che stai guardando. Poi, prendi quelle immagini e ruminaci sopra per un po’. Anche se alcune poesie sono brevi, questo non significa che non abbiano avuto il tempo necessario. La pazienza è la chiave per la poesia.

Nel Pilgrim at Tinker Creek di Annie Dillard, lei dà un intero capitolo sul Vedere. Dategli un’occhiata e speriamo che possa illuminarvi ulteriormente sul sempre importante argomento del Vedere.

Ecco un teaser:

“È ancora la prima settimana di gennaio, e ho grandi progetti. Ho pensato di vedere. Ci sono un sacco di cose da vedere, regali non incartati e sorprese gratuite. Il mondo è abbastanza costellato e cosparso di penny lanciati da una mano generosa. Ma – e questo è il punto – chi si eccita per un semplice centesimo? Se seguite una freccia, se vi accovacciate immobili su una riva per guardare una tremula increspatura fremere sull’acqua e siete ricompensati dalla vista di un piccolo topo muschiato che sguazza dalla sua tana, conterete quella vista solo una scheggia di rame, e andrete per la vostra triste strada? È davvero una povertà terribile quando un uomo è così malnutrito e affaticato che non si china a raccogliere un centesimo. Ma se coltivi una sana povertà e semplicità, in modo che trovare un penny ti renda letteralmente la giornata, allora, poiché il mondo è di fatto piantato in penny, con la tua povertà hai comprato una vita intera di giorni. È così semplice. Quello che vedi è quello che ottieni.”

Passo 2: Quindi, prestare attenzione

Non sono ripetitivo. L’arte di Vedere viene con la pratica di prestare attenzione. Ritrova la curiosità per il mondo che ti circonda.

Questo lo puoi fare in tempo reale semplicemente guardando in alto quando cammini, invece di guardare in basso, come fanno quasi tutti. Sposta il tuo sguardo, crea un nuovo punto di vista per te, e prendi questa nuova prospettiva. Siamo così presi dalle nostre menti e dalle nostre routine che ci dimentichiamo che c’è vita intorno a noi, e vita abbondante.

L’arte del Vedere può essere veramente sfruttata solo se prendiamo l’abitudine di prestare attenzione.

E quando notate le cose perché state prestando attenzione, scrivete ciò che cattura il vostro occhio errante, o anche il vostro orecchio. Anche i suoni hanno un impatto. Tieni questo registro vicino a te: sul tuo telefono, in un piccolo quaderno tascabile. Farai riferimento a questi momenti quando comincerai a fare.

Step 3: Studiare

Questa non è Poesia 101, ma questo non significa che non ci sia lavoro da fare.

Ho sentito innumerevoli volte che per avere successo in qualcosa, devi guardare a coloro che hanno avuto successo in qualsiasi area in cui stai lavorando e, essenzialmente, ripetere. O, almeno, imparare.

Per iniziare praticamente, scegliete un’epoca di poesia e andate in città; leggete opere significative di un’epoca a vostra scelta e vedete come si faceva poesia e in quale contesto. La letteratura e la poesia spesso rivelano molto del tempo in cui sono state scritte. Gli stili sono cambiati nel corso della storia. Nuovi metodi emersero e svanirono. Scopri perché.

Dai tuoi studi potresti trovare un autore che ti piace o non ti piace particolarmente. Impara tutto quello che puoi sul suo lavoro: perché l’ha fatto e come l’ha fatto, che ti piaccia o no. Imparerai in entrambi i casi e la tua abilità crescerà.

Vedrai anche che certi nomi vengono fuori spesso perché erano famosi per il loro lavoro. Leggi più che puoi quando cerchi quegli autori. Scopri perché hanno avuto tanto successo nel loro campo; perché erano così famosi allora e anche adesso. Questo lavoro costruirà in voi un orecchio per la buona poesia e potrete poi, si spera, iniziare a fare buona poesia per conto vostro.

E, proprio quando ti sentirai abbastanza stimolato dal lavoro degli altri da avere l’impulso di iniziare a fare il tuo, leggi alcuni libri sul lavoro della poesia stessa. Queste sono alcune letture consigliate per iniziare:

• Making Your Own Days di Kenneth Koch
• Western Wind di John Frederick Nims
• A Poetry Handbook di Mary Oliver
• Kim Addonizio e Dorianne Laux’s The Poet’s Companion
• W. H. Auden’s The Dyer’s Hand

Da questi e molti altri imparerete gli stili, i dispositivi, le forme della poesia e molto altro. E suggerirei anche di cercare laboratori di poesia nella tua zona. Potrebbero essere tenuti in un’università vicina o nella tua biblioteca locale.

Più impari, e continui ad imparare, più sarai preparato a fare un’opera come quelle che hai così ammirato.

Step 4: Giocare

Ora che hai finito i tuoi studi, la scuola è finita ed è tempo di giocare.

Riferimento agli autori che hai sviscerato, alle strutture che hai scoperto, ai dispositivi letterari che hai visto più e più volte. Torna indietro e guarda gli appunti che hai preso mentre guardavi: battute che puoi aver colto, immagini che puoi aver catturato, e scrivi. Prova a mettere parole alle tue immagini, suoni, ruminazioni. Divertiti con il linguaggio; il modo in cui le parole possono fondersi insieme per creare qualcosa di bello.

Qui vi ho offerto alcuni punti di partenza. Modi classici in cui il linguaggio è stato usato poeticamente nel tempo. Ne faccia un gioco. (Se non sapete cosa sono, non avete studiato abbastanza. Torna al punto 3.)

Forme e tipi di poesia che puoi provare ad affrontare:

• Poesia trovata
• Haiku
• Sonnetto (shakespeariano o petrarchesco)
• Ode
• Versi liberi
• Pastorale
• Villanelle

Strumenti letterari che puoi sfidare ad usare:

• Metafora
• Anafora
• Allitterazione
• Onomatopea
• Consonanza
• Dissonanza
• Accostamento
• Simbolo

Elementi di poesia che puoi sfruttare nel tuo lavoro:

• Interruzioni di linea
• Tema
• Impostazione
• Sentimento
• Voce
• Prospettiva

E ora che hai fatto qualcosa, rivedila.

Dillo ad alta voce, con la tua vera voce. Ti scivola dalla lingua? Cosa lo farebbe suonare meglio?

E taglia. Mostrare, non raccontare. Tieni solo ciò che è necessario all’immagine o all’idea stessa.

Fate tutto questo almeno tre volte finché non ne siete perfettamente soddisfatti.

Congratulazioni, hai fatto una poesia.

Step 5: Pratica

Se vuoi scrivere poesia, devi continuare a perseguirla. Se hai intenzione di essere un creativo, dovrai continuamente disciplinarti. Tieni l’occhio e la mente allenati. Lavora per vedere bene. Continua a leggere e imparare sulla poesia (ce n’è in abbondanza là fuori).

E, soprattutto, esercitati a scrivere. Continuate a scrivere poesie, anche se diventa difficile o se le odiate. Fai della tua scrittura un compito quotidiano; la maggior parte degli scrittori di successo lo fa. La pratica è un’abitudine che tutti i creativi dovrebbero fare.

E una volta imparato come iniziare una poesia, imparerai anche come finire le poesie. Continua a farlo ancora e ancora e diventerai un poeta.

E quando avrai fatto abbastanza pratica, diventerà un riflesso; diventerà naturale. L’odio per ogni misera metafora, ogni similitudine dolorosa, ogni momento trascorso ad agitarsi per la parola giusta, si dissolverà presto… in una certa misura. Ora, non solo stai scrivendo poesia, ma sei un poeta e, oserei dire, persino Shakespeare ne sarebbe orgoglioso.