Nelle ultime settimane sono sprofondato nella dipendenza: una dipendenza da Duolingo, l’app di apprendimento delle lingue che ha reclamato più di qualche vita precedentemente normale da quando è stata lanciata per il pubblico sette anni fa. O forse la parola “normale” è eccessiva, dato che la popolazione più suscettibile alla dipendenza da Duolingo si distingue proprio per la volontà di fissare uno schermo e macinare quiz in lingua straniera per ore e ore. Percependo, forse, il destino che potrebbe toccare al mio già traballante sistema di gestione del tempo, ho evitato di cercare o imparare qualcosa su Duolingo quando ne ho sentito parlare per la prima volta. Il mio insegnante di coreano l’ha riportato alla mia attenzione un anno o due fa, quando ha iniziato ad usarlo per un interesse suscitato da “Despacito” per acquisire un po’ di spagnolo. Mi ha detto che l’applicazione aveva recentemente aggiunto un corso di lingua coreana, suggerendomi di provarla e di fargli sapere la mia opinione sulla sua efficacia.

Anche senza l’assistenza di Luis Fonsi e Daddy Yankee, lo spagnolo sarebbe ancora la lingua più popolare tra gli utenti di Duolingo di lingua inglese. Dei 23.400.000 anglofoni che studiano la lingua di Cervantes attraverso l’applicazione, mi chiedo quanti siano i miei connazionali americani che cercano di migliorare il loro imbarazzo per la loro mancanza di funzionalità anche dopo aver sopportato da cinque a dieci anni di lezioni obbligatorie di spagnolo a scuola. Al secondo posto dopo lo spagnolo (anche se con circa dieci milioni di studenti in meno) c’è la rovina alternativa dell’esistenza degli scolari anglofoni, il francese. Nonostante la tanto lamentata perdita di status della lingua francese e la sua pretesa di universalità nel corso dell’ultimo secolo, diventare francofoni rimane comunque un’aspirazione per molti di noi, non ultimo, come ho scritto in un saggio su LARB l’anno scorso, a causa dell’alta considerazione in cui i francesi tengono la loro lingua, e l’alto standard del suo uso a cui si attengono.

L’ampio interesse per l’apprendimento dello spagnolo e del francese, così come la lunga storia dell’insegnamento di entrambe le lingue in inglese, rende i corsi Duolingo abbastanza estesi. Il francese si suddivide in otto livelli, ognuno dei quali contiene da 10 a 25 aree tematiche, da “saluti” e “famiglia” a “tecnologia” e “denaro” a “arte” e “spirituale”. (Ciascuna di queste aree tematiche consiste in cinque livelli di quiz, la maggior parte dei quali comporta la traduzione di parole o frasi dal francese all’inglese o viceversa, con occasionali test di ascolto e pronuncia. La dipendenza dall’inglese come lingua di riferimento mi dà da pensare, una pausa in cui ripenso a Flirting with French di William Alexander, una delle memorie di apprendimento del francese che ho letto per il saggio di cui sopra. In esso Alexander, impegnato nel progetto di riprendere il francese nella mezza età, riferisce una perla di saggezza offertagli da un insegnante che si rifiuta di usare l’inglese in classe:

Il francese non è una traduzione dell’inglese, dice. Non è l’inglese che è stato codificato in francese e deve essere ricodificato in inglese per essere compreso. Il francese è francese. Quando i francesi dicono qualcosa in francese, non è che intendono davvero qualcosa in inglese; no, intendono qualcosa in francese. Non si può semplicemente sostituire una parola francese con una parola inglese. Per capire cosa significa una parola francese, bisogna capire le circostanze in cui viene usata.

Ma su questo punto Alexander stesso mostra una testardaggine autolesionista: “Quando voglio dire qualcosa in francese, penso a quello che voglio dire in inglese e poi lo converto in francese”, scrive, pur sapendo che “bisogna eliminare l’intermediario mentale della traduzione, perché il cervello non può tradurre avanti e indietro abbastanza velocemente per stare al passo con una conversazione”. Questo vale ancora di più per le lingue con poca o nessuna relazione con l’inglese: Il cinese mandarino e il giapponese, per esempio, entrambi i cui corsi di Duolingo ho anche lavorato, e che hanno essenzialmente la stessa forma di quelli per il francese e lo spagnolo. Il corso di giapponese è lungo quanto quello di spagnolo, ma non mette alla prova la vostra pronuncia (anche se la pronuncia è certamente meno importante in giapponese di quanto lo sia, come sto scoprendo ora attraverso i miei molti piccoli fallimenti, in una lingua tonale come il cinese).

E poi abbiamo il coreano, il più breve corso Duolingo tra tutti questi, così come il meno completo. Parte di questa sottigliezza deve essere dovuta alla relativamente recente introduzione, un’introduzione sicuramente affrettata dalla pressione della rapida moltiplicazione dei fan di K-pop e K-drama in tutto il mondo. (Quelli di noi che hanno poco tempo per questi aspetti più visibili della cultura coreana moderna possono essere sicuri che il corso salva il “pop” per la sua ultima area tematica). Resta anche il fatto che il coreano non è una lingua pedagogicamente sviluppata come il cinese o il giapponese, per non parlare del francese o dello spagnolo: anche gli studenti che frequentano i più noti programmi universitari di lingua in Corea oggi si lamentano di strutture illogiche e metodi inefficienti. La lingua coreana richiede uno studente intraprendente, disposto a cercare il maggior numero possibile di vie di apprendimento e ad usarle per avvicinarsi al materiale da ogni angolazione: era vero quando ho iniziato ad imparare il coreano da solo più di una dozzina di anni fa, e sembra vero ancora oggi.

Ma gli strumenti disponibili per lo studente coreano solitario hanno fatto molta strada in questo tempo, come l’esistenza stessa del corso di coreano di Duolingo rende chiaro. Eppure, lavorando attraverso i livelli più bassi del suo corso di coreano per avere un senso del suo approccio alla lingua, mi sono stati debolmente ricordati i semplici quiz Flash con cui ho originariamente imparato l’hangul, l’alfabeto coreano, nei momenti liberi durante il mio lavoro come annunciatore serale in una stazione radio. Questo era un tempo prima degli smartphone, ma anche prima di Youtube; i podcast tecnicamente esistevano, ma pochi insegnavano le lingue e nessuno insegnava il coreano. Da lì sono passato ai libri di grammatica coreana che potevo tirare fuori dalla biblioteca dell’università locale, nessuno dei quali pubblicato dopo il 1987 circa. Al giorno d’oggi, qualcuno interessato ad imparare la lingua coreana – e sempre di più, chiunque sia interessato ad imparare qualsiasi cosa – deve solo fare un paio di ricerche sul web per essere sommerso da contenuti educativi in ogni forma testuale, audio e visiva, la maggior parte dei quali completamente gratuiti.

L’ultimo decennio ha anche visto l’emergere del tipo di applicazioni e servizi parzialmente gratuiti, relativi alle lingue o altro, per i quali è stato inventato il neologismo “freemium”: l’esperienza di base è gratuita, ma ti rende costantemente consapevole di una serie di extra disponibili per l’acquisto. I giochi freemium per cellulari costituiscono ora un’industria a sé stante, specialmente qui in Corea, e a livello meccanico Duolingo è un gioco freemium come qualsiasi altro. Eseguendo variazioni sugli stessi compiti più e più volte, il giocatore completa i livelli, vede il suo rango salire o scendere rispetto a quello degli altri giocatori, e guadagna anche valuta di gioco e “punti esperienza”, un termine che ricordo dai miei giorni di gioco negli anni ’90. Con ogni errore, ogni parola o frase tradotta male, il giocatore perde un “cuore” – di cui un abbonamento premium a pagamento aumenterà all’infinito la fornitura.

Questo è ciò che la Silicon Valley chiama “gamification”, l’applicazione di principi dai videogiochi a contesti non di gioco. (Tutti noi abbiamo, in un momento o nell’altro, sentito e rimpianto l’efficacia della gamification implementata nei social media). Ai miei tempi di scuola, niente poteva sembrarmi più lontano dai videogiochi che stare seduto durante la lezione di spagnolo – infatti, ho passato la maggior parte del mio tempo in quest’ultima fantasticando sul primo – e suppongo che i ragazzi che seguivano francese si sentissero allo stesso modo. Ma quante delle materie studiate a scuola si adattano così bene alla natura della pratica e del progresso come i videogiochi la concepiscono, così come il feedback immediato che forniscono? (Infatti, Duolingo ha anche introdotto una versione del suo prodotto specificamente per le scuole). Solo dopo la laurea ho superato la mia avversione per lo studio delle lingue straniere, e subito dopo ho conosciuto la modesta gioia di quello che privatamente consideravo “salire di livello” in coreano, un processo che Duolingo rende esplicito.

A differenza di una classe, Duolingo calibra automaticamente e continuamente il livello di difficoltà al livello di abilità del singolo studente, tendendo sempre verso il tipo di sfida non troppo facile, non troppo difficile che può indurre quello che Mihaly Csikszentmihalyi ha bollato come stato di “flusso”. Insegna anche senza insegnare, esattamente: un utente di Duolingo può passare giorni o addirittura mesi a giocare prima di rendersi conto che l’applicazione non ha mai chiesto loro di memorizzare qualcosa, e nemmeno di leggere, ascoltare o assorbire semplicemente. Dal momento in cui un principiante coreano, anche uno che non conosce l’hangul, inizia il corso di coreano di Duolingo, sta rispondendo a domande: prima domande a scelta multipla con una sola scelta, poi con una risposta corretta ovvia, poi variazioni su domande con risposte precedenti. Nel momento in cui le frasi diventano veramente difficili da tradurre, la gamification ha fatto il suo lavoro: che il giocatore voglia ancora imparare il coreano o meno, avrà molta voglia di continuare a salire di livello, e precisamente nella stessa misura in cui gli studenti non vogliono fare i compiti a casa.

In un popolare TED Talk, la trainer di abilità comunicative Marianna Pascal raccomanda che chi impara l’inglese “lo parli come se stesse giocando a un videogame”. Qualcuno che parla inglese come se fosse un videogioco che sta ancora imparando “non si sente giudicato. È interamente concentrato sulla persona con cui sta parlando e sul risultato che vuole ottenere. Non ha coscienza di sé, non pensa ai propri errori”. Pascal sottolinea la differenza tra un oratore “che ha un alto livello, ma totalmente concentrato su se stesso e su come farlo bene, e quindi, molto inefficace” e un oratore che è “di basso livello, totalmente concentrato sulla persona a cui sta parlando e sull’ottenere un risultato”. Il perfetto è il nemico del buono, per coniare una frase, e gli studenti di inglese – la lingua più popolare su Duolingo, per inciso – lo dimenticano a loro rischio e pericolo. Ahimè, le scuole inculcano il messaggio opposto: “L’inglese non viene davvero insegnato come se fosse uno strumento con cui giocare”, dice Pascal. “Viene ancora insegnato come se fosse un’arte da padroneggiare. E gli studenti sono giudicati più sulla correttezza che sulla chiarezza”. E quello che vale per l’inglese vale anche per le altre lingue.

Nonostante la solidità complessiva dei suoi punti, Pascal usa le ultime righe del suo discorso per ribadire una premessa preoccupante: “L’inglese oggi non è un’arte da padroneggiare, è solo uno strumento da usare per ottenere un risultato”. Questo è l’atteggiamento che propaga il “Globish”, la versione utilitaristica, derattizzata e davvero svilita dell’inglese di cui mi sono già occupato in un altro saggio di LARB. Adottare un approccio completamente orientato ai risultati quando si impara una lingua è un buon senso, ma scartare a priori il concetto di padronanza, degradando un’opera culturale così vasta come una lingua allo status di mero strumento, inonda l’atto dell’apprendimento delle lingue di nichilismo. “Abbastanza buono” in definitiva non è abbastanza buono, né per la vita né per la propria motivazione. Sono stato spesso frustrato dalla lingua coreana, ma anche prima che mi trasferissi in Corea, e prima della comparsa di aiuti allo studio così diabolicamente incoraggianti come Duolingo, non sono mai stato abbastanza frustrato da considerare di abbandonare. Ciò che mi faceva andare avanti non era il fatto che potevo usare il coreano per far fare alla gente più o meno quello che volevo, ma la visione impossibilmente lontana della padronanza linguistica.

Si può padroneggiare il coreano con Duolingo? I molti occidentali qui che non hanno mai ottenuto il loro coreano funzionale potrebbero essere delusi, ma non sorpresi, di sentire che non si può. Ma si può, attraverso la traduzione e ritraduzione delle migliaia di frasi che Duolingo ti lancia – spesso frasi bizzarre, ma impressionantemente, mai sgrammaticate – imprimere la struttura della lingua nel tuo cervello abbastanza profondamente da rendere almeno concepibile la padronanza. (Prima Duolingo implementa test di ascolto e pronuncia del tipo usato nei suoi corsi di spagnolo, francese e cinese, meglio è: semplicemente sentire le parole che ti vengono dette è uno degli aspetti più difficili del coreano per uno straniero, e la maggior parte di noi può sentire correttamente solo ciò che è capace di dire correttamente). La questione, quindi, è con cosa meglio integrare Duolingo: più di un decennio nel mio studio del coreano e quasi quattro anni nella mia vita a Seoul, io stesso prendo ancora lezioni individuali e massimizzo la quantità di radio coreana, podcast, film, spettacoli televisivi, e libri che consumo quotidianamente.

Gli studenti di coreano tendono a sottovalutare di un ordine di grandezza la quantità di input linguistico che il compito richiede, con l’apparente presupposto che seguire le regole della lingua possa portarli più lontano di quanto in realtà possa. Ma le “regole” del coreano, molto più flessibili di quelle di lingue come il francese o il tedesco (il quinto corso più popolare di Duolingo, sette posti sopra il coreano), sono più efficacemente interiorizzate attraverso l’inferenza che la spiegazione, e in questo senso il coreano è adatto ad un sistema senza spiegazioni, tutto esempi come quello di Duolingo. Nel corso del tempo ho messo insieme una lista standard di strategie di apprendimento del coreano che raccomando a tutti quelli che me lo chiedono, e ci sono volute solo poche ore di esperienza con Duolingo per aggiungerla con fiducia. Duolingo non ha sostituito nessuna delle strategie già presenti nella lista, né, certamente, sarà l’ultima che aggiungerò, e anche massimizzando il vostro punteggio in ogni sua sfida non sarete pronti per andare a Our Language Battle. Ma sicuramente trascorrerete il vostro tempo in modo più produttivo rispetto alla maggior parte degli altri che fissano i loro schermi nella metropolitana di Seul.

Post di Korea Blog correlati:

Perché il coreano è così difficile?

La nostra battaglia delle lingue: Korea’s Surprisingly Addictive Game Show of Vocabulary, Expressions, and Proper Spacing

Talk Like a Busanian: Come padroneggiare il dialetto sempre più trendy della seconda città della Corea

.