Attrice nota come First Lady of the American Theater e ultima delle “favolose” Barrymore. Nata Ethel Mae Blyth a Filadelfia, Pennsylvania, il 15 agosto 1879; morta il 18 giugno 1959; figlia degli attori Georgiana Drew (1854-1893) e Maurice Barrymore (il cui vero nome era Herbert Blyth); educata a Filadelfia al Convento di Notre Dame; sorella degli attori americani John e Lionel Barrymore; nipote di Louisa Lane Drew; zia dell’attrice Diana Barrymore; zia dell’attrice Drew Barrymore (nipote di John Barrymore); sposò Russell Griswold Colt, il 24 marzo 1909 (separata nel 1920, divorziata nel 1923); figli: Samuel (nato nel 1910), Ethel Barrymore Colt (nata nel 1912), e John (nato nel 1913).

Film:

L’usignolo (1914); Il giudizio finale (1915); Il bacio dell’odio (1916); Il risveglio di Helen Ritchie (1917); Il corvo bianco (1917); Il richiamo del suo popolo (1917); Il velo sollevato (1917); Il vortice della vita (1917); La madre eterna (1917); Una vedova americana (1917); Our Mrs. McChesney (1918); The Divorcée (1919); Rasputin and the Empress (1933); None But the Lonely Heart (1944); The Spiral Staircase (1946); The Farmer’s Daughter (1947); Moss Rose (1947); Night Song (1947); The Paradine Case (1948); Moonrise (1948); Portrait of Jennie (1949); The Great Sinner (1949); Quel bacio di mezzanotte (1949); Il Danubio rosso (1949); Pinky (1949); Kind Lady (1951); Il segreto di Convict Lake (1951); It’s a Big Country (1952); Deadline USA (1952); Just For You (1952); La storia di tre amori (1953); Main Street to Broadway (1953); Young at Heart (1955); Johnny Trouble (1957).

Una sera del giugno 1959 alla rappresentazione a Broadway di A Raisin in the Sun di Lorraine Hansbury, al pubblico fu detto che il sipario si sarebbe alzato tardi quella sera. Alle otto precise, le luci del teatro si abbassarono a metà per cinque minuti in un silenzioso omaggio alla donna per la quale il teatro era stato costruito e battezzato 31 anni prima. Ethel Barrymore, l’attrice dagli occhi splendenti, era morta quella mattina presto, a 80 anni, e la sua scomparsa segnò la fine della “famiglia reale” del teatro americano.

Come molte famiglie reali, i Barrymore – Ethel e i suoi due fratelli, Lionel e John – potevano vantare un albero genealogico impeccabile. Il loro nonno materno era John Drew (1827-1862), il principale tragico della scena americana del XIX secolo e un amato attore shakespeariano. La loro nonna materna era Louisa Lane Drew, che era stata una presenza sul palcoscenico ancora più formidabile di suo marito, e che si diceva fosse l’unica collega di teatro di cui Edwin Booth avesse paura. Nata in Inghilterra, Louisa era apparsa per la prima volta sul palcoscenico alla tenera età di 12 mesi (“Ho interpretato un bambino che piangeva”, avrebbe drasticamente osservato), si era trasferita a Filadelfia, aveva sposato John Drew e alla fine aveva gestito il più famoso teatro di quella città dell’epoca, The Arch. Era conosciuta nel mondo del teatro come “La Duchessa”, e nessuno con la speranza di un futuro sul palcoscenico si mise contro di lei.

I figli di John e Louisa Drew andarono in scena quasi appena poterono parlare. Georgiana Drew divenne la comica preferita del pubblico esigente della Gilded Age; suo fratello Sidney era un noto comico, e il suo secondo fratello John (1853-1927) fu infine soprannominato “il primo gentiluomo del palcoscenico americano”. Per completare il quadro, Georgiana sposò un elegante giovane inglese che si stava facendo un nome nel teatro americano. Herbert Maurice Blyth (a volte scritto Blythe) era nato in India da genitori anglo-indiani, veri e propri dipendenti pubblici durante il Raj britannico. Inorriditi dal fatto che il loro figlio avesse intenzione di diventare un attore, lo pregarono di cambiare almeno il suo nome prima di salire sulle tavole. Afferrando il libro più vicino, Herbert mise il dito sul primo nome di personaggio che gli capitò a tiro e si pronunciò d’ora in poi Maurice Barrymore. Arrivò in America nel 1874, si assicurò il suo primo ruolo teatrale l’anno seguente e poco dopo sposò Georgiana Drew.

Drew, Georgiana Emma (1854-1893)

Attrice americana. Variazioni di nome: Georgiana Emma Drew Barrymore, Georgie. Nata a Filadelfia, Pennsylvania, l’11 luglio 1854; morta a Santa Barbara, California, il 2 luglio 1893; figlia di John Drew e Louisa Lane Drew (entrambi attori); sorella minore dell’attore John Drew, Jr; sposò Maurice Barrymore (1847-1905, un attore), nel dicembre 1876; figli: Lionel (nato il 28 aprile 1878-1954),Ethel Barrymore (1879-1959), e John Barrymore (nato il 15 febbraio 1882-1942).

Ammessa nel backstage durante le rappresentazioni del venerdì sera dei suoi genitori, Georgiana Drew rimase colpita dalla scena. L’attrice quindicenne che si sarebbe distinta nella commedia fece il suo debutto teatrale nella produzione del 1872 di The Ladies’ Battle all’Arch Street Theatre di sua madre a Filadelfia; ebbe un tale successo che le fu permesso di lasciare la scuola e unirsi alla compagnia. Tre anni dopo, insieme a suo fratello John Drew, Jr, Georgie si unì alla compagnia di repertorio di Augustin Daly al Fifth Avenue Theatre di New York City. Lì, incontrò Maurice Barrymore che sposò la notte di Capodanno del 1876. Quando suo marito cominciò a lavorare con Helena Modjeska cominciarono a circolare delle voci. Inizialmente, Georgie era gelosa, ma, quando i racconti si dimostrarono falsi, lei e la Modjeska diventarono amiche intime. Modjeska influenzò la conversione di Georgie al cattolicesimo e il suo ribattezzare tutti i suoi figli da episcopaliani a cattolici.

Per anni, mentre si esibiva nell’ombra formidabile di suo marito, Georgie Drew ha cresciuto i suoi figli. Ma quando la carriera di lui vacillò, la sua decollò. Nota per la sua arguzia, una volta mandò un lungo telegramma a Charles Frohman mentre era in tournée, implorando nuovi costumi; quando la sua risposta fu un terso “No”, lei altrettanto tersamente telegrafò “Oh”. Il suo talento comico fu mostrato al meglio in The Senator che aprì nel gennaio 1890. Quello stesso inverno, prese un terribile raffreddore che non allentava la sua presa. Nonostante una tosse devastante, rimase nello spettacolo per quasi due anni fino a quando fu costretta a lasciare il cast nel dicembre del 1891 a causa della tubercolosi. L’anno seguente, ancora malata, dovette cancellare un’altra stagione a San Francisco. Fece il suo addio al palcoscenico a New York nel febbraio 1893, poi si recò a Santa Barbara, accompagnata dalla figlia Ethel, in cerca di un clima più secco in cui convalescere. Quando un medico di Santa Barbara la visitò e le chiese chi si sarebbe preso cura di lei, lei rispose: “La mia bambina”. La trentaseienne Georgie Barrymore e sua figlia tredicenne Ethel godettero di alcuni momenti felici prima che Georgie morisse lì pochi mesi dopo, il 2 luglio 1893. Da sola, Ethel Barrymore trasportò la bara di sua madre a New York in treno.

fonti:

Alpert, Hollis. I Barrymore. NY: Dial Press, 1964.

Ethel, la seconda dei tre figli di Maurice e Georgiana, aveva un anno meno di suo fratello Lionel e due anni più di John. I bambini ebbero un’infanzia insolitamente stabile, data la professione peripatetica dei loro genitori. Mentre Georgiana e Maurice erano spesso in tournée, la nonna dei bambini, Louisa, gestiva la grande e confortevole casa sulla North 12th Street di Philadelphia. “Mummumm”, come la chiamavano i nipoti, conduceva le sue figlie alle loro lezioni nelle locali scuole cattoliche del convento, mediava le loro dispute e le intratteneva con storie di teatro. Poi c’erano le visite dello zio Jack o dello zio Sidney, mentre andavano o tornavano dagli impegni, e gli ospiti della migliore società di Filadelfia, New York e Boston portati a casa per lunghi fine settimana da Georgiana e Maurice. C’erano viaggi in Inghilterra e nel continente quando i loro genitori erano impegnati a suonare nel West End. Nati nell’aristocrazia del teatro americano, Ethel e i suoi fratelli non conobbero mai il lato rude del mondo del palcoscenico.

I pomeriggi venivano trascorsi in un campo a Staten Island, dove l’undicenne Ethel fece il suo debutto come attrice in una produzione casalinga de La signora delle camelie di Dumas, con i suoi fratelli nel cast di supporto. Fecero pagare un penny per sedersi in un fienile sulla proprietà del campo che avevano convertito in un teatro. Preparandosi per la sua scena di morte, Ethel si esercitò in una tosse tubercolare con un tale effetto che un supervisore del campo temeva che avesse un osso bloccato in gola. La mimica, tuttavia, potrebbe essere stata imparata a casa. Sua madre Georgie, 34 anni, sarebbe morta di tisi a Santa Barbara due anni dopo.

Anche se Ethel voleva essere una concertista, e Lionel e John aspiravano ad essere artisti, sembrava inevitabile che sarebbero andati tutti sul palco. La recitazione era l’attività di famiglia e gli garantiva una buona vita da due generazioni. A 15 anni, la prima apparizione professionale di Ethel a New York City, nel 1894, fu in una scena con suo zio Jack in una produzione di A School for Scandal di Sheridan in cui lui stava recitando. Ethel recitò anche a fianco dell’attore inglese Sir Henry Irving in Inghilterra nel 1898, apparendo nelle popolari commedie The Bells e Peter the Great.

“Nessuno nella nostra famiglia mi ha mai insegnato nulla sulla recitazione, se non per assorbimento”, scrisse Ethel molti anni dopo, e assorbì da alcuni dei migliori talenti della professione, la sua stessa famiglia. Il segno distintivo dello stile Barrymore era la sua naturalezza; mai, come disse lei, “lasciare che qualcuno veda le ruote che girano”. I ruoli che avrebbe trovato più impegnativi durante la sua lunga carriera erano quelli in cui interpretava persone “normali”, con le quali il pubblico poteva facilmente identificarsi. Sarebbe diventata famosa per questi ruoli di carattere finemente girati e squisiti.

Nonostante il suo nome e le connessioni familiari, la Barrymore non aveva un compito facile quando iniziò a visitare gli agenti e a fare casting quando aveva 18 anni. Ci sono stati walk-ons e piccole parti, ed è apparsa più volte con suo zio Jack davanti al pubblico di New York e Philadelphia, ma non è stato fino al 1900 che le fu dato il suo primo ruolo da protagonista dal più famoso impresario dell’epoca, Charles Frohman. Era apparsa in ruoli minori in diverse produzioni di Frohman e, quando lui comprò i diritti di una spumeggiante commedia romantica chiamata Captain Jinks of the Horse Marines, scelse Ethel come protagonista nonostante le obiezioni del drammaturgo. Lo spettacolo aprì al venerabile Walnut Street Theater di Filadelfia alla fine del 1900 davanti a un pubblico gremito, ansioso di vedere come l’ultima arrivata Barrymore avrebbe gestito il suo primo ruolo da protagonista.

Il suo ingresso all’apertura del sipario non fu di buon auspicio. Doveva apparire in cima alla passerella di una nave, portando con sé un cagnolino, per poi scendere sul palcoscenico mentre borbottava amabilmente su quanto fosse bello essere tornata in America dopo un così lungo periodo in Inghilterra. Ma la paura del palcoscenico ebbe la meglio su di lei, e la sua voce si rifiutò di arrivare fino alle luci della ribalta. L’incoraggiamento del pubblico fu immediato: “Parla, Ethel! Voi Drews siete tutti bravi attori!” esortò un mecenate. “Noi amiamo tua nonna, Ethel, e amiamo anche te!” gridò un altro. Lo spettacolo andò avanti, ma gli avvisi del mattino seguente furono tutt’altro che incoraggianti. Barrymore ricorderà molti anni dopo, parola per parola, la recensione che affermava: “Se la giovane donna che interpretava Madame Trentoni avesse posseduto bellezza, fascino o talento, lo spettacolo avrebbe potuto essere un successo.”

Ci sono certi suoni che mi sembrano tipicamente americani. Uno di questi è il vento che soffia nelle foreste di pini. Un altro è la voce di Ethel Barrymore.

-Alexander Woollcott

Nonostante la scarsa accoglienza a Philadelphia, Frohman decise di aprire lo spettacolo al suo Garrick Theater di New York all’inizio del 1901. La Barrymore, colpita dalla sua prova, temeva la serata di apertura a Broadway. “Ho avuto per la prima volta il terribile senso di responsabilità che da allora ha reso ogni prima serata una specie di piccola morte”, ha ricordato nella sua autobiografia. Questa volta, però, la sua Madame Trentoni fu un trionfo. La Barrymore ricordava di essersi recata a teatro un pomeriggio, dopo che lo spettacolo era in corso da alcune settimane: “Mentre ci avvicinavamo al teatro, le luci di fronte al teatro mi sembravano diverse. … Guardai di nuovo in alto e improvvisamente rimasi congelato sul posto. ETHEL BARRYMORE era lassù con le luci.”

Tra gli ammiratori che aspettavano dietro le quinte la sera della prima c’era suo padre Maurice, che le regalò una rosa, la baciò sulla guancia e si complimentò per la sua performance. Fu un momento particolarmente toccante per Ethel, perché suo padre non era stato bene e non era apparso sul palco per molti mesi. Più tardi quell’anno, dopo essersi comportato in modo strano per qualche tempo, Maurice fu dichiarato legalmente pazzo, a causa della sifilide contratta poco dopo il suo arrivo a New York da giovane. La famiglia non ebbe altra scelta che ricoverarlo in un manicomio, e fu doloroso per Ethel firmare i documenti di ricovero. Sarebbe rimasto in un istituto per il resto della sua vita.

Il capitano Jinks corse per mesi. Ethel si installò nello sciccoso Sherry-Netherland Hotel sulla Fifth Avenue e alla fine fece un tour nazionale con lo spettacolo, raggiungendo un pubblico ancora più vasto. Anche se non tutte le produzioni in cui apparve negli anni successivi ebbero lo stesso successo, il suo posto nella stirpe reale dei Barrymore era ormai saldamente confermato. I suoi ruoli principali in A Doll’s House del drammaturgo norvegese Henrik Ibsen nel 1905, e Alice-Sit-by-the-Fire del drammaturgo scozzese James M. Barrie nel 1906, la consacrarono come una delle attrici più importanti del teatro americano. Il suo ritratto di Lady Helen Haddon – una donna della classe inferiore che entra nell’alta società attraverso il matrimonio, solo per esserne distrutta – in Déclassé di Zoe Akin fu un altro dei suoi successi nei primi anni del 1900. Ha spinto l’allora giovane critico teatrale di Vanity Fair Dorothy Parker (non ancora la critica acida e pungente dei suoi giorni al New Yorker) ad affermare precocemente: “Se, durante la mia vita teatrale, c’è stata un’altra performance così perfetta come quella di Ethel Barrymore, posso solo dire che ho avuto l’orribile sfortuna di perdermela”. Parker sarebbe stata una fan sempre fedele delle Barrymore negli anni a venire, anche se Ethel non avrebbe avuto niente a che fare con la famigerata Tavola Rotonda all’Algonquin Hotel.

Un altro ammiratore era Russell Colt, il figlio di un inventore milionario, che era un frequente visitatore e accompagnatore nel backstage. Nel 1909, Ethel lo sposò e mise su casa nella vasta tenuta nella vicina Mamaroneck, New York, data loro come regalo di nozze dal padre di Russell. Mentre Russell faceva il pendolare a Wall Street ogni mattina, Ethel si ritirò dalle scene per dare alla luce tre figli tra il 1910 e il 1913: Samuel, Ethel Barrymore Colt e John. Il successo di Russell a Wall Street, tuttavia, fu tutt’altro che spettacolare, e ci sarebbe voluto del tempo prima che entrasse in possesso della sua eredità; alla fine del decennio, era evidente che i suoi interessi erano più rivolti ad altre donne che a provvedere alla sua famiglia. Nel 1920, la coppia si separò (divorzieranno nel 1923) ed Ethel, con tre bambini da crescere, tornò a lavorare.

Lo stesso dramma in cui era apparsa per la prima volta da undicenne a Staten Island, The Lady of the Camellias, l’avrebbe reintrodotta a Broadway. L’opera aprì in un nuovo adattamento nel 1918, raccontando la storia di Dumas fils in flashback, e aprendo e chiudendo con la commovente scena del letto di morte del protagonista. Era così efficace il fatto che la Barrymore morisse sei sere a settimana che i giovani e brillanti spettatori di New York potevano essere visti accorrere alla produzione gridando: “Andiamo a vederla morire! Nel 1919, Ethel, Lionel e John furono protagonisti dello storico sciopero degli attori contro le pratiche sleali dei proprietari e dei manager dei teatri. Apparendo a spettacoli di beneficenza e raduni pubblici, i Barrymore furono determinanti per il successo dello sciopero, che costrinse i manager e gli agenti teatrali a riconoscere la sindacalizzazione della professione sotto la Actors Equity.

Mentre Lionel e John erano impegnati come la sorella sul palco, trascorrevano sempre più tempo sopra un garage sulla West 61st Street, che conteneva gli uffici e gli studi della Metro Pictures. La Metro era una delle tante compagnie frettolosamente formate a New York per sfruttare il potenziale del nuovo mezzo cinematografico. I due fratelli esaltarono pubblicamente le possibilità drammatiche della recitazione cinematografica, ma in privato dissero a Ethel che erano i soldi l’attrazione principale. Ansiose di legittimare il loro prodotto come qualcosa di più di una novità da baraccone, le prime compagnie cinematografiche erano disposte a pagare grandi somme ad attori affermati. Con tre figli da crescere, la Barrymore ammise che fu la “grana” a portarla alla All Star Pictures, che le offrì 15.000 dollari per apparire nel suo primo film, The Nightingale, nel 1914. Gran parte del film fu girato per le strade di New York, anche se la Barrymore, nel ruolo di una povera cantante di strada, si rifiutò di girare fuori da una villa su Madison Avenue che era la casa della signora Whitney Reid, una vecchia amica di famiglia. Era inorridita dal fatto che la signora Reid potesse uscire e trovarla a chiedere l’elemosina sui gradini dell’ingresso. Seguì un contratto di due anni con la Metro Pictures, a 60.000 dollari l’anno, per la quale girò cinque film tra il 1915 e il 1917, tutti ben accolti. Il critico del New York Times apprezzò particolarmente la sua performance in un film d’avventura del Klondike, The White Raven, definendola “bella da vedere, e mai come nel costume abbozzato della sala da ballo” e notando che “ha adattato la sua bella abilità di attrice al nuovo mezzo.”

Barrymore, il cui cuore rimaneva sul palcoscenico, sembrava quasi imbarazzata dalle sostanziose somme che le venivano pagate per il suo lavoro cinematografico e disse difensivamente a un giornalista che “non importa quanto guadagniamo, va tutto… e il gentile sa dove sparisce”. Negli anni successivi, avrebbe riconosciuto pubblicamente solo uno di questi primi film della Metro, un adattamento di The Awakening of Helena Richie di Margaret Deland. Gli altri, diceva, erano troppo orribili da ricordare. Era sprezzante dei “talkies” quando apparvero per la prima volta nel 1927. “La gente non vuole che le proprie orecchie vengano insultate”, disse, anche se Winston Churchill, un suo primo ammiratore, descrisse la sua voce come “morbida, seducente, persuasiva, magnetica”. La Barrymore accettò di fare un test vocale per la Paramount ma rifiutò il contratto che le offrirono, come fece con tutte le offerte cinematografiche tra il 1919 e il 1933. “Sono persa senza il mio pubblico”, scrisse.

In effetti, non avrebbe mai abbandonato il suo pubblico per il resto della sua vita professionale. Interpreta Giulietta in Romeo e Giulietta nel 1922, e Ofelia in Amleto e Porzia in Il mercante di Venezia nel 1925. Nel dicembre 1928, aprì l’Ethel Barrymore Theater a New York City, apparendo in The Kingdom of God. Altre opere in cui recitò furono School for Scandal di Sheridan (1931), The Twelve-Pound Look di Barrie (1934), e The Corn Is Green del drammaturgo inglese Emlyn Williams (1942). Durante gli anni 1930 e ’40, il nome Barrymore divenne sinonimo di recitazione. Si diceva che certi personaggi pubblici avessero una “voce Barrymore” e, dopo aver pronunciato un discorso particolarmente entusiasmante, si diceva che avessero “fatto una Barrymore”. La professionalità e il sang-froid di Ethel Barrymore sul palco divennero leggendari tra i suoi colleghi attori. Il suo coprotagonista in The Corn is Green ricorda una performance in cui si accorse che lei aveva dimenticato la battuta successiva. Prima che il pubblico se ne accorgesse, la Barrymore – ancora nel personaggio – gli disse semplicemente: “Non ti muovere”, andò alla porta di sinistra del palcoscenico, sbirciò dove c’era il suggeritore, poi tornò alla sua sedia. “Pensavo ci fosse qualcuno alla porta”, disse. Imperturbabile, continuò la scena, dotata della battuta dimenticata.

Nonostante il suo disprezzo per il lavoro cinematografico, la Barrymore fu attratta da un’offerta di 90.000 dollari del capo della produzione della MGM, Irving Thalberg, per apparire con i suoi due fratelli in Rasputin and the Empress del 1933, la storia dell’ascesa e caduta del monaco pazzo nella Russia pre-rivoluzionaria. Era la prima volta in oltre 35 anni che i tre Barrymore apparivano insieme, e tutti erano preoccupati che le riprese potessero essere irte di scontri tra gli ego dei fratelli e di spietati furti di scena. Thalberg era convinto che il casting dei tre Barrymore nello stesso film sarebbe stato oro al botteghino (“qualcosa come un circo con tre balene bianche”, osservò Lionel), ed Ethel apparve debitamente sul set carica di gioielli falsi e un abito pesante come l’imperatrice Alexandra Feodorovna, per svenire davanti a Rasputin (Lionel) e assistere con orrore al suo assassinio da parte del principe Chegodieff (John).

C’erano, per essere sicuri, le previste rivalità tra i tre. Tipica fu la discussione tra John e Lionel su quanta inquadratura avrebbe avuto ciascuno in una particolare scena, quando furono interrotti da Ethel, in piena regola, che ricordò loro a gran voce: “Voi due potete discutere della macchina da presa quanto volete, ma io ho ancora una voce, sapete.”

Colt, Ethel Barrymore (1912-1977)

Attrice e cantante americana. Nata nell’aprile 1912; morta il 22 maggio 1977; figlia di Ethel Barrymore (un’attrice) e di Russell Griswold Colt; frequentò la scuola del convento di Notre Dame fuori Filadelfia; frequentò una scuola privata a Verona, Italia; sposò Romeo Miglietta (un dirigente petrolifero); figli: John Drew Miglietta (attore).

Chiesto spesso che tipo di madre fosse stata Ethel Barrymore, Ethel Barrymore Colt una volta rispose: “I suoi rapporti con noi erano straordinari nonostante il fatto che fossimo affidati alle cure di governanti e fossimo mandati in collegio perché lei era via per gran parte del tempo. La vedevamo, dopo l’infanzia, al Ritz di Boston, a Chicago a Natale, ad Atlantic City a Pasqua. Non eravamo affatto iper-soccupati. Era una dea per noi. Era meravigliosa e calorosa, ma ammettiamolo, non ci ha cambiato i pantaloni.”

Ethel Colt, conosciuta in famiglia come Sorella, ha fatto il suo debutto professionale a 18 anni in un ruolo di supporto accanto alla madre in Scarlet Sister Mary (1930). Anche suo fratello sedicenne Jack Colt era nel cast. Ethel apparve anche in Scandals, George White’s Scandals, Under Glass, Laura Garnett, L’Aiglon, London Assurance, Orchids Preferred, Whiteoaks, Come of Age, Curtains Up!, Take It from the Top, e A Madrigal of Shakespeare. Nel 1971, è apparsa nel ruolo principale di Christine Crane nel lunghissimo Follies di Stephen Sondheim. Fece anche dei recital, andò in tour con il suo one-woman show, e fece delle apparizioni con diverse compagnie d’opera, inclusa la New York City Opera.

Il vero problema, comunque, era esattamente questo: la voce di Ethel; e divenne evidente nella prima scena che interpretò. Per sua scelta, era assente dai film dal 1919 e, a differenza dei suoi fratelli, non aveva alcuna esperienza nel suonare ad un microfono. Alla fine della scena, in cui persino la Barrymore ammise di aver “gemuto, agitato le braccia e toccato le tende per tutto il set”, Lionel le si avvicinò.

“Ethel”, chiese gentilmente, “che diavolo stai facendo?”

“Non ne ho la più pallida idea”, confessò lei, a quel punto la professionalità dei Barrymore venne alla ribalta mentre Lionel e John le imparavano a moderare la voce per il microfono. Tutto andò bene da quel momento in poi, anche se Ethel insistette su così tante riprese durante le riprese che, invece di “Imperatrice dei russi”, la troupe la soprannominò “Imperatrice dei giunchi”. La Barrymore non vide mai il film finito fino a 25 anni dopo, in televisione. “Ho pensato che fosse abbastanza buono”, ha osservato, “ma cosa stessero facendo quei due ragazzi, non lo saprò mai”. Lionel non era cattivo?”. Avrebbe continuato ad apparire in 22 film nei successivi 45 anni e avrebbe vinto l’Oscar come migliore attrice non protagonista nel 1945 per la sua interpretazione della madre di Cary Grant, Ma Mott, nell’adattamento cinematografico di None But The Lonely Heart di Richard Llewellyn.

Come i suoi fratelli, Barrymore aveva problemi con l’alcol. All’inizio della sua vita, si era rivolta alla bottiglia per consolarsi. Alla fine dei 30 anni, tuttavia, a differenza di John, Ethel divenne astemia. “Nessuno nella mia famiglia dovrebbe bere”, disse una volta, “perché

per noi è veleno”. Le voci persistettero per tutta la sua vita, tuttavia, che lei fu vista per l’ultima volta mentre si dimenava su un palcoscenico. Il suo non bere era particolarmente sorprendente alla luce dei costanti problemi di soldi e di fisco che la tormentarono per tutti gli anni ’30. Quando Adela Rogers St. Johns le chiese come gestisse queste difficoltà, la Barrymore rispose: “Suppongo che la cosa più grande del mondo sia amare le persone, voler distruggere il peccato e non il peccatore. E non dimenticare che quando la vita ti mette in ginocchio, cosa che succede sempre e sempre succederà, beh, quella è la posizione migliore per pregare, no? In ginocchio.”

Barrymore continuò a lavorare fino a quando una malattia cardiaca la costrinse a rallentare e alla fine ad andare in pensione nel 1958. Attraverso tutto questo, è riuscita a crescere i suoi tre figli fino all’età adulta – “la cosa più importante della mia vita”, ha detto. Tutti e tre si sarebbero dilettati nel teatro e nel cinema, ma alla fine li abbandonarono per altre attività. Ethel sopravvisse ad entrambi i suoi fratelli; John morì nel 1942, Lionel nel 1954.

Per quanto riguarda gli uomini nella vita di Ethel, sua figlia sostiene che l’esistenza di sua madre dopo il divorzio era quasi da suora. Una volta la Barrymore disse a un amico intimo: “Non è l’appartenenza alla chiesa che mi impedisce di risposarmi. La pura verità è che non ho mai incontrato l’uomo con cui vorrei essere sposata”. Aveva molti amici intimi, tra cui la signora Jacques Gordon (che a causa del suo nome di battesimo Ruth, è stata spesso confusa con l’attrice Ruth Gordon), intima di Ethel per oltre 20 anni, così come Evelyn Walsh McLean, Eleanor “Cissie” Patterson , e Alice Roosevelt Longworth .

Durante la sua ultima malattia, molte delle star di Hollywood, che erano appena entrate nel business quando la Barrymore era al suo apice, vennero nella sua casa di Beverly Hills per renderle omaggio come tanti cortigiani che assistono la loro regina morente. Una di loro, Katharine Hepburn, portava alla Barrymore fiori freschi quasi ogni giorno. A 80 anni, e nonostante la sua malattia, “era bella da vedere”, ricorda la Hepburn. “Capelli meravigliosi, pelle squisita, poco trucco e occhi che, beh, ti spaventavano a morte.”

Alle tre del mattino, il 18 giugno 1959, Ethel Barrymore morì, ponendo fine ad una carriera che si estendeva dal peluche rosso e dalle luci a gas dei music hall dei Gay Nineties alla fiction televisiva. “Tutti noi lavoriamo duramente nel teatro”, disse Helen Hayes in una cerimonia commemorativa a Broadway, “ma nessuno di noi potrà mai dargli il lustro che ha dato lei”. Ethel Barrymore è onorata ancora oggi per aver stabilito il tono e lo stile della recitazione americana, molto prima che il Metodo Stanislavski o altri rigorosi programmi di formazione fossero sviluppati per tenere nascoste “le ruote che girano”. “Ha alzato gli standard della recitazione americana”, ha osservato l’autrice Cornelia Otis Skinner, “e ha dato a tutti coloro che la conoscevano un impulso a vivere al suo livello”.