È improbabile che mia nonna sia stata la prima donna sopra i 50 anni a inoltrare ogni scherzo, fumetto, pettegolezzo, catena di Sant’Antonio e strillone politico che ha colpito la sua casella di posta elettronica letteralmente a tutti nella sua rubrica – ma non c’è dubbio che sia stata tra i primi. Essendo una persona che si guadagnava da vivere con la dattilografia, la nonna è stata una precorritrice della tecnologia informatica, e io ho avuto il primo accesso a una rete di computer (Prodigy, un pioniere nello spazio Internet per i consumatori) da un modem dial-up in casa sua. Più tardi arrivò America On-Line; più tardi ancora, la banda larga. Amava gli elaboratori di testi e il Print Shop e anche l’occasionale gioco di carte, ma alla fine degli anni ’90 il suo computer personale era prima di tutto una macchina per consumare, e poi diffondere, pastiches di dubbia provenienza. Era una vera e propria Typhoid Mary dei memi.

E ora non c’è più.

Il traghetto di Caronte ha impiegato vent’anni per raggiungere la nonna. Di più, forse, vista la lunga malattia che ha preceduto la diagnosi di cancro. Prima che io raggiungessi l’adolescenza, si era ritirata dal lavoro amministrativo nell’ufficio di Jane Hull, allora presidente della Camera per la legislatura statale dell’Arizona negli Stati Uniti (per coincidenza, l’ex governatore Jane Hull morì il giorno dopo mia nonna). Dopo il pensionamento, la “sindrome da stanchezza cronica” ha dominato l’agenda della nonna per un certo periodo, anche se si è rifiutata di lasciare che governasse il suo rapporto con i suoi numerosi discendenti. Preparare biscotti con i nipoti un giorno poteva significare essere costretta a letto i tre successivi, ma questo non l’ha mai fermata. Il cancro era in qualche modo un miglioramento. Per prima cosa, il piano di trattamento per il cancro era relativamente chiaro. Per un altro, il cancro aveva una scadenza naturale.

Mi stavo preparando a partire per una missione religiosa quando la nonna disse il suo primo lungo addio. L’aspettativa a quei tempi era che non sarei tornato a casa per due anni, nemmeno per i funerali. “Sei il nipote più grande”, mi disse. “Devi sapere che la mia fede è la tua eredità. Quando torni, assicurati di prenderla da chiunque ce l’abbia”. Un solo diamante incastonato tra i rubini (la sua pietra natale e la mia), l’elegante e poco appariscente fascia era molto più cara di qualsiasi cosa che avrei potuto offrire a una potenziale sposa da solo. Non sapevo cosa dire, anche perché allora non c’era nessuna potenziale sposa. Così dissi semplicemente “grazie”.

“Ma se mai divorzierete dovrete riprendervelo”, aggiunse la nonna, sempre pragmatica. “Deve rimanere in famiglia”.

I regali erano una specie di tema per lei. Nella mia infanzia, i regali arrivavano al massimo in tre occasioni: Natale, compleanni e viaggi a casa della nonna. Negli anni ’80, questo significava una nuova action figure Kenner Super Powers o un Transformer Hasbro quasi ad ogni visita. Negli anni successivi, quando vivevamo più vicini e le visite erano più frequenti, i regali erano legati alle pietre miliari: le mie sorelle sceglievano pezzi di gioielli della nonna per segnare certi compleanni, e tutti noi ricevevamo set di valigie per il diploma di scuola superiore. Quando ho finito la scuola di legge, la nonna ha insistito per acquistare la mia prima valigetta. Quando arrivarono dei pronipoti, la nonna fece delle coperte a maglia e si ribattezzò “Gigi”.

La sua generosità materiale fu quasi certamente sottoscritta da un’infanzia di scarsità nell’Idaho rurale del 1940 – ma per tutto il tempo che l’ho conosciuta, ha vissuto una vita di apparente abbondanza. Ho imparato a nuotare nella sua piscina e ho guadagnato la paghetta raccogliendo pompelmi dai suoi alberi. L’estate in cui ho compiuto quattordici anni, ho vissuto nella sua stanza degli ospiti mentre studiavo tecnologia informatica in un vicino college comunitario. Più tardi, la nonna ha cominciato a contare su di me per il supporto tecnico. Per la maggior parte del liceo, se c’era un problema con il computer della nonna, andavo a farle visita, sistemavo quello che c’era da sistemare, mi gustavo un panino o un pezzo di torta al cioccolato, ricevevo 10 o 20 dollari dal portafoglio del nonno e me ne andavo. Anche durante queste visite la nonna raramente parlava molto della sua infanzia, e nel narcisismo dell’adolescenza non mi venne in mente di chiedere. Oltre a mettermi in guardia contro gli oltraggi della vecchiaia, raramente era incline a meandri di reminiscenze o ad attacchi di saggi consigli. Era sempre sufficiente per il suo giorno; non è mai stata particolarmente silenziosa, ma in molti modi ha esemplificato la Silent Generation.

Per tutto questo, c’è una storia che conservo non solo nel mio cuore ma anche in una scatola di biscotti arrugginita che raccoglie polvere dal suo posto sugli scaffali della mia camera da letto. Alle elementari, la nonna fu incaricata di fare una presentazione di classe su ciò che voleva fare da grande. Il suo insegnante, il signor Johnson (non è il suo vero nome), aveva previsto che i suoi studenti facessero una ricerca sulle opportunità professionali, e le presentazioni dei compagni di mia nonna riflettevano la loro comprensione del compito. Fu quindi con una certa timidezza che si presentò alla classe e spiegò che da grande voleva fare un safari in Africa.

“Mi guardò con un tale disprezzo”, mi disse una volta la nonna, riferendo la risposta provinciale del suo insegnante. “Ma non mi disse che avevo frainteso il compito. Mi chiese se conoscevo qualcuno che avesse mai fatto un safari in Africa. Mi ha chiesto come una contadina dell’Idaho si sarebbe mai potuta permettere un safari africano. E poi mi disse che non sarei mai andata a un safari africano. Mi sono sentita così stupida. Mi sono vergognata così tanto.”

“Ma ben presto me ne sono dimenticata”, ha continuato. “L’ho dimenticato per anni. Finché una notte, sdraiata sotto una zanzariera in Africa, mi sono ricordata. E quella notte, proprio lì, nella savana africana, ho detto ad alta voce: “Signor Johnson, ovunque lei sia, su per il naso con un tubo di gomma!”

La nonna mi ha portato un souvenir da quel safari: una scatola di biscotti piena di statuette di legno intagliate a mano. Quando sono andata via per due anni, supponendo che la nonna sarebbe morta prima del mio ritorno, ho preso nota di dove era conservata la scatola e mi sono impegnata a fare in modo che qualcuno sistemasse quegli animali al suo funerale, una sorta di delega per la mia presenza. Ma l’opportunità non si è mai presentata. Come avrete già supposto, la nonna ha battuto il cancro.

Almeno, la nonna ha battuto il cancro nella misura in cui è possibile battere il cancro. “In remissione” è la terminologia usuale: il cancro non se ne va mai veramente, va solo a dormire per un po’. La nonna è sopravvissuta. Mi ha dato comunque la sua fede, quando ho trovato una sposa adatta che, per coincidenza, era anche lei nata a luglio, ma la nonna ha partecipato alla nostra cerimonia in carne ed ossa (e il nonno le ha dato un anello più nuovo e più grande). Quando portavo mia moglie e, più tardi, i bambini in visita, la nonna mi passava i soldi per la benzina, anche se a quel punto aveva quasi del tutto superato il bisogno di supporto tecnico. Il cancro tornò e lei lo sconfisse. Il cancro tornò e lei lo sconfisse di nuovo. Ogni battaglia vinta faceva guadagnare alla scienza medica più tempo per trovare nuovi modi per combattere le battaglie future – e tempo per cucinare biscotti con i nipoti. Tempo per lavorare a maglia le coperte per i pronipoti. Tempo per imparare a copiare alla cieca i destinatari di un flusso infinito di battute riciclate del Reader’s Digest.

Uno degli ultimi regali che ho ricevuto da mia nonna è stato un orologio da tasca. Non era suo, né era appartenuto a qualcuno che conoscevo. Ma era uno degli ultimi effetti fisici di un amico di famiglia, un uomo non sposato che era vicino ai miei nonni e, apparentemente, a pochi altri. Viveva in California, e ogni volta che i miei nonni andavano a trovarlo, la nonna gli riforniva gli scaffali di cibo e lo rimproverava di “mangiare come uno scapolo” nei suoi anni del crepuscolo. Il nonno era l’esecutore testamentario dell’uomo, così quando morì, i miei nonni andarono in California per concludere i suoi affari. I beni dell’uomo furono liquidati, un assegno fu spedito a un erede che rideva. Una manciata di effetti personali di valore minimo furono lasciati in eredità ai miei nonni in considerazione della loro amicizia e del loro servizio. Uno di questi effetti era un orologio meccanico da tasca. Conoscendo il mio interesse per questi apparecchi, mia nonna me lo regalò.

“Quando finimmo lì”, disse di quell’esperienza, “non era rimasto nulla di lui. Non c’era nessun segno sulla Terra che fosse mai esistito”. Fu la prima volta che mi chiesi se l’affinità di mia nonna nel manifestare il suo amore con dei ricordi fosse qualcosa di più che una semplice compensazione per la povertà della sua giovinezza. I suoi figli, nipoti e anche pronipoti hanno molti ricordi per ricordarci che la nonna era qui e che le importava. La mia figlia maggiore si è diplomata l’anno scorso e, come da tradizione, ha ricevuto un set di valigie Samsonite dalla sua Gigi. Come la sua bisnonna, mia figlia aspira a viaggiare per il mondo. Ogni volta che sono tentato di dubitare della sensibilità dei suoi sogni, c’è una scatola di biscotti di animali di legno a ricordarmi da dove viene mia figlia e dove ha il potenziale per andare. A forma di un semplice set di valigie, il suo amato Gigi la seguirà.

L’ultima volta che ho parlato con mia nonna faccia a faccia è stato nel luglio del 2019. Avevo accettato un incarico di facoltà in Florida, e per la prima volta nella mia vita avrei lasciato gli Stati Uniti occidentali a lungo termine. Le cose della mia famiglia si stavano già dirigendo verso est, e io stavo dicendo i miei addii; sapevo già che sarebbero passati mesi, forse più di un anno, prima che potessi tornare in Arizona per una visita. Anche la nonna mi stava salutando. Le monetine cattive non hanno niente a che fare con il cancro. “La medicina ha smesso di funzionare”, spiegò la nonna. “È così che va. Funziona finché non funziona più. Probabilmente non durerò un altro anno.”

“Ho già sentito questo discorso”, le ho ricordato. “Vent’anni fa.”

La nonna assecondò il mio ottimismo con una risatina gutturale. “Lo so”, rispose lei. “Mi ricordo.”

Da allora ci siamo sentiti qualche volta, ma solo grazie al miracolo della tecnologia informatica. A metà aprile, in mezzo alla follia della pandemia globale, la nonna è stata ricoverata. C’era un’infezione, c’era un’insufficienza d’organo. I test per la SARS-CoV-2 sono risultati negativi, ma la pandemia ha preso il suo pedaggio lo stesso, impedendo ai visitatori di venire a confortarla in ospedale mentre la fine si avvicinava finalmente. Mia madre, figlia di sua madre in tutto e per tutto, riuscì a districarsi nella burocrazia a sufficienza per far trasferire la nonna in una casa di cura, dove morì il giorno dopo in compagnia del marito, dei figli, dei nipoti e dei pronipoti. Il limite di visitatori non si applicava ai moribondi attivi.

Deva essere destino che non avrei mai partecipato al funerale di mia nonna in carne e ossa. Probabilmente ci sarà una specie di cerimonia commemorativa; già da marzo, oltre a passare i miei studenti dall’insegnamento in classe a Canvas, ho partecipato a un matrimonio e a un battesimo via Zoom. Un altro matrimonio, quello del mio fratello più giovane, è stato riattrezzato per la partecipazione virtuale alla fine di questo mese. Altri due matrimoni, e forse Hollywood comprerà la storia? Comunque, se questi eventi sono una punizione karmica per aver pubblicato una difesa filosofica delle esperienze virtuali come minimamente dannose per il benessere umano, è probabile che la lezione passi disimparata. La mia scatola di biscotti di animali africani non servirà mai all’unico scopo che ho pensato di assegnarle, ma a quanto pare è servita molto bene allo scopo di mia nonna: le fa ricordare la sua vita.

Mentre la SARS-CoV-2 ci deruba in modo sproporzionato dei nostri anziani, accorciando la loro durata, per quanto frazionalmente, noi siamo ridotti. Ma anche se domina i nostri titoli in questo particolare momento, la morte – anche in massa – non è una novità. Per ritardare gli effetti del COVID-19 abbiamo già sacrificato miliardi, forse trilioni di dollari in attività economiche. Abbiamo mobilitato ricercatori e professionisti della salute, chiuso scuole, gonfiato la nostra moneta e ipotecato il futuro. Il governatore di New York Andrew Cuomo ha fatto notizia affermando che “non accetteremo la premessa che la vita umana sia usa e getta e non metteremo una cifra in dollari sulla vita umana”. Ma quando la crisi attuale passerà – e in un modo o nell’altro, passerà – ricorderemo queste parole? Mobiliteremo i ricercatori e gonfieremo la moneta e ipotecheremo il nostro futuro contro ogni tipo di morte, o ci preoccuperemo solo di coordinare l’azione contro le pandemie che fanno tendenza su Twitter? La generazione di mia nonna ha lavorato per un futuro immaginato in cui gli esseri umani vivevano più a lungo, alcuni su altri pianeti, liberi non solo dalla povertà e dalla fame ma anche dalle malattie cardiache e dal cancro. Non ci hanno portato su altri pianeti, ma la Silent Generation è stata la prima a camminare sulla luna. Non hanno curato ogni tipo di cancro, ma hanno fatto un inizio impressionante. Per certi versi, ci troviamo di fronte a ostacoli più alti – i frutti a basso rischio sono stati colti. Ma in altri, beneficiamo di percorsi pretagliati, di fondamenta precedentemente gettate, piccoli doni lasciati dai nostri antenati per ricordarci che erano qui, e che ci tenevano. Mi preoccupa il fatto che nella crisi attuale abbiamo valorizzato l’inazione piuttosto che l’azione, che stiamo cercando altri per fornire soluzioni invece di assumerci la responsabilità di creare le nostre. Un amico che lavora nella tecnologia dell’informazione ama ricordarmi che “la ‘nuvola’ è solo il computer di qualcun altro”. Allo stesso modo, “il governo” è solo qualcun altro, e il “denaro dello stimolo” che non era tuo in primo luogo era anche di qualcun altro – a volte, qualcuno non ancora nato. Quali “doni” lasciamo a quelli che verranno dopo di noi?

Il giorno prima della morte di Gigi, abbiamo festeggiato il compleanno della mia figlia maggiore con una torta al cioccolato (ricetta di Gigi). Quando le ho detto della morte di mia nonna, mi ha abbracciato e ha pianto. “Mi sento come se fosse venuto fuori dal nulla”, ha detto, anche se era una morte anticipata molto prima della sua nascita. “Mi sento come se non fossi preparata”. Forse non lo siamo mai. Per tutto il nostro futurismo e le previsioni, per tutto il nostro preparare e prevedere, il domani è un gioco sfuggente. Ma una delle ultime e-mail che mia nonna ha copiato nella mia casella di posta era la storia di una donna che chiedeva di essere sepolta con una forchetta in mano. La battuta ispiratrice era che la gente dice “tieni la forchetta” quando i piatti della cena vengono sparecchiati per far posto al dessert; “tieni la forchetta” è un promemoria che (nel linguaggio della poesia e del pollame per l’anima) il “meglio deve ancora venire!!!” I doni dei nostri progenitori non sono solo souvenir che sono stati qui. Giocattoli con cui giocare da bambino, un anello per proporre a una moglie; un bagaglio per lasciare il nido, una valigetta per esercitare il mio mestiere. Il messaggio della vita di mia nonna, a posteriori, è chiarissimo, e la sua voce riecheggia dall’oltretomba il coro silenzioso della sua generazione.

La nonna canta, come ha sempre cantato, “vai avanti!”

.