Le mattine nel Maine, contrariamente alla credenza popolare, non sono una perpetua storia alla Robert McCloskey. Quelli dell’industria della pesca e del legname sono in piedi ben prima dell’alba, spesso intraprendendo un lavoro brutale in condizioni punitive. Quindi è naturale che alcuni possano trarre motivazione per arrivare a fine giornata (o per iniziarla) da un po’ di Allen’s nel loro caffè o da un bicchiere freddo di Allen’s e latte.

Gli abitanti del paese hanno tutti i tipi di soprannomi per il liquore più venduto nello stato (per volume – il whiskey Fireball alla cannella lo ha recentemente superato nelle vendite). La maggior parte sono affettuosi, alcuni no, e pochi possono essere stampati da questa rivista senza alienare i suoi lettori più virtuosi. Ciò che la maggior parte di loro saluta sono le proprietà vellutate di un liquore a 60 gradi, aromatizzato con vero estratto di chicchi di caffè, che si mescola al proprio Oakhurst con ghiaccio. Da un lato, mi esasperavo quando lavoravo in un negozio di liquori con la sfilata di clienti ripetitivi che mettevano via un litro di questa roba ogni giorno. (Una bottiglia di plastica da 1,75 litri costa circa 15 dollari.) Dall’altro lato, mi dà fastidio quando vedo Allen’s servito o consumato ironicamente, come una sorta di bevanda acrobatica di bassa lega, una presa in giro di coloro che lo apprezzano veramente.

La popolarità di Allen’s nel Maine è una cosa di culto – è una bevanda top-selling esattamente in nessun altro posto e più o meno sconosciuta fuori dal New England. E come tutte le bevande di culto, ispira ordini molto specifici e ritualizzati tra i suoi fan. I bravi baristi sanno quali clienti abituali preferiscono il loro Allen’s e il latte “sul lato molto scuro”. Altri, altrettanto devoti fan del marchio osservano semplicemente una piccola spruzzata nel loro caffè ogni volta che spalano il vialetto. Da parte mia, prenderò un Rumford – metà Allen’s e metà Moxie, servito su ghiaccio tritato. E sì, un bicchiere da pinta andrà benissimo, grazie. – JOE RICCHIO

Joe Ricchio è l’ex redattore alimentare di Down East e un guru della ristorazione del Maine.