Posta di David Hernández. David è professore associato di Studi Latina/o al Mount Holyoke College. La sua ricerca si concentra sull’applicazione dell’immigrazione, in particolare sul regime di detenzione degli Stati Uniti. Sta completando un libro su questa istituzione intitolato Alien Incarcerations: Immigrant Detention and Lesser Citizenship per la University of California Press. È anche co-editore di Critical Ethnic Studies: A Reader (Duke University Press, 2016). Questo post è stato originariamente pubblicato su Abusable Past come parte della serie “The Border is the Crisis”.
Nel discorso sull’immigrazione di oggi, la storia sembra essere fatta e disfatta ogni giorno attraverso l’account Twitter del presidente o attraverso una raffica di azioni amministrative, cambiamenti di regole, proclami e ordini esecutivi. Il presidente Trump dichiarerà la sua versione della verità sull’immigrazione un giorno, la negherà il giorno dopo, e riaffermerà il pensiero originale il giorno dopo. Anche i migranti e i sostenitori si ribellano, spesso usando i tribunali per controllare l’amministrazione, che poi ritorna con un’altra raffica di politiche incostituzionali fino a quando una non passa la prova legale.
Il colpo di frusta è travolgente a volte, spingendoci tutti a chiedere, cercare e fornire un contesto storico. Prendiamo la separazione delle famiglie e la “tolleranza zero”, per esempio, che l’amministrazione Trump ha pilotato, poi implementato e solo parzialmente fermato. È stata un’invenzione dell’amministrazione Trump, o in che misura l’amministrazione Obama, o i loro predecessori, hanno separato prima le famiglie? Pensando in modo più ampio, la separazione non fa parte di tutte le forme e gli stadi della migrazione – dallo spostamento storico all’estero, al trattamento della frontiera, alla detenzione e alla deportazione, e anche per quelli in asilo? E mentre Barack Obama si è guadagnato il titolo di ‘deporter-in-chief’ per le rimozioni formali, se si cercano le impronte presidenziali sull’applicazione dell’immigrazione, dipende davvero da quanto si vuole andare indietro.
La questione dell’immigrazione è legata alle leggi fondanti della nazione, a ogni conflitto militare, alla guerra fredda, al movimento per i diritti civili, ai boom economici e alle crisi, e alla xenofobia regionale che diventa ansia nazionale. Non si tratta mai di una sola di queste questioni, ma di tutte, un continuum di scatti e partenze con un consolidamento cumulativo del potere. Concentrarsi su una sola questione distoglie l’attenzione dalle altre, così come dai grandi modelli, dai precedenti legali e dalla capacità di resistenza dei migranti di costruirsi una vita dopo l’arrivo e nonostante l’accoglienza ostile. Mentre i presidenti, gli esperti e persino gli sparatori di massa attingono alla storia della xenofobia e dell’esclusione degli Stati Uniti, raramente la riconoscono (o, nel migliore dei casi, scelgono tali storie e retorica) e invece parlano dal momento, dalla “crisi” o dallo spettacolo del giorno, per portare avanti politiche regressive intrise di un antico animus razziale.
“3 paesi messicani”
Nel considerare il “passato abusabile” nella storia dell’immigrazione, voglio correre due rischi. Il primo è quello di bypassare qualunque sia stato il Tweet di ieri sera o la più recente e prevedibile sparatoria di massa e guardare indietro all’interno dell’amministrazione Trump, all’incirca sei mesi fa – un’epoca nel frenetico e unilaterale policy-making di Trump. Il secondo rischio è quello di considerare seriamente un suggerimento sbagliato di Fox News (sì, quella Fox News) nel modo in cui inquadrano la migrazione latinoamericana.
Domenica 31 marzo 2019, tre conduttori di Fox morning news hanno correttamente riferito che l’amministrazione Trump stava tagliando gli aiuti a El Salvador, Guatemala e Honduras per la presunta incapacità delle nazioni di arginare il flusso in uscita dei richiedenti asilo che trasmigrano attraverso il Messico. La loro grafica visiva per il rapporto, tuttavia, infamemente diceva: “Trump taglia gli aiuti a 3 paesi messicani”. Eh? “3 paesi messicani?” La gaffe ha generato una serie di memi umoristici sui social media – il mio preferito è una mappa di tutte le nazioni latino-americane come una sola messicana, con regioni come “Messico calcio”, “Messico petrolio” e “Messico comunista”, tra gli altri. La gaffe ha suscitato le scuse in onda di un co-conduttore di Fox News ore dopo.
Ma è stata una gaffe? Trattare l’intero emisfero occidentale (tranne gli Stati Uniti e il Canada) come Messico non è troppo lontano dalla verità in termini di politica razziale e di proposte di politica migratoria passate e presenti. “3 paesi messicani” è da un lato una pericolosa bugia e un gioco di prestigio razzista, e dall’altro, un pallone di prova per un’ulteriore deriva verso destra nella politica sull’immigrazione.
L’errore riflette l’enfasi eccessiva e la normalizzazione del Messico nel pensiero sull’immigrazione incentrato sul confine – dalle scelte politiche bipartisan e il posizionamento di stivali sul terreno al sogno di Trump di un muro di confine e le illustrazioni a lungo termine del confine USA-Messico come uno spettacolo caotico che distoglie l’attenzione da tutto il resto. I migranti non messicani e i loro bisogni e le loro storie sono tradizionalmente poco considerati, a meno che la loro migrazione non sia inquadrata, spesso da più parti del dibattito, come una “crisi”, e quindi diversa dai modelli migratori messicani normativi. “3 paesi messicani” porta l’offuscamento degli “altri che i messicani” (OTM) un passo avanti, confondendo tutta la migrazione come migrazione messicana, o in altre parole, “siete tutti messicani”. Come tale, la gaffe di Fox News è allo stesso tempo un’osservazione storica e una raccomandazione politica. Merita un po’ più di attenzione che una semplice risata.
Una sola razza messicana
Per quanto riguarda la razza, non è raro sentire la gente parlare di tutti i latini/os/xes come messicani. Un paragone potrebbe essere quello di riferirsi a tutti gli asiatici o agli asiatici americani come cinesi o alla comunità asiatica locale dominante a livello regionale, o all’insieme sempre più vario dei neri americani come afroamericani, o agli indigeni nordamericani di molte nazioni sotto un unico moniker razziale. Per i messicani, ci sono storie demografiche e razziali che sottolineano la loro importanza a spese di altri latini/os/xes. Quasi due terzi, o il 63,3% degli oltre 58 milioni di Latinas/os/xes negli Stati Uniti sono di origine messicana, ed è sempre importante ricordare che circa 1/3 della superficie degli Stati Uniti (di 48 stati) era un tempo il Messico vero e proprio.
Il primato della presenza messicana negli Stati Uniti – e le riduzioni semplicistiche di questo fatto – hanno mascherato l’eterogeneità Latina/o/x e nuovi modelli migratori che hanno allentato la presa demografica dei messicani. Gli anni recenti hanno visto un aumento della migrazione legale e illegale dall’Asia e da altre parti dell’America Latina. I messicani non rappresentano più la maggioranza dei nuovi migranti senza documenti (meno del 20% negli ultimi cinque anni) né una maggioranza del totale di 10,5 milioni di senza documenti, di cui i messicani rappresentano, per la prima volta in mezzo secolo, meno della metà. La maggior parte dei nuovi migranti senza documenti arriva legalmente attraverso i visti (che scadono più tardi) o attraverso il processo di asilo (che è anche legale), soprattutto da quelli che Fox News ha chiamato i “3 paesi messicani” di El Salvador, Guatemala e Honduras.
Il Messico ha anche occupato un posto speciale nella storia dell’applicazione dei migranti. Nel 19° e all’inizio del 20° secolo, i messicani sono stati trattati e messi in quarantena come potenziali portatori di malattie al confine meridionale in percentuali molto più alte rispetto ai migranti europei a Ellis Island. Territorialmente, lo stesso valeva per altri migranti che passavano attraverso il Messico, compresi i cittadini statunitensi di ritorno. Geograficamente, quindi, si presumeva che lo spazio messicano fosse uniformemente contagioso.
Anche nel censimento nazionale del 1930, “messicano” era elencato come categoria razziale, come se fosse un sostituto di “marrone” da affiancare a bianco e nero. Se non eri messicano, ma di origine latinoamericana, quale casella hai scelto? L’obiettivo era contare più messicani o meno? Il controllo delle caselle razziali coincise con una campagna decennale di rimpatrio forzato dei messicani e dei loro figli messicani americani tra le due guerre mondiali, che si sarebbe ripetuta di nuovo negli anni ’50. Anche se il censimento del 1930 risale a quasi 100 anni fa – e abbiamo assistito l’anno scorso allo sforzo dell’amministrazione Trump di manipolare il censimento del 2020 – la confusione oggi di tutti i gruppi latinoamericani come razzialmente messicani persiste nell’immaginazione popolare, e come sto suggerendo qui, è uno strumento ripetuto dei responsabili politici anti-immigrati.
Il Messico e l’asilo
Quando si parla di richiesta d’asilo, i messicani raramente figurano nella discussione, se non come ostacolo alle richieste d’asilo, anche se i cittadini messicani sono fuggiti per secoli da povertà, rivoluzioni, crimine organizzato e disastri naturali. Jenna Loyd e Alison Mountz in Boats, Borders, and Bases: Race, the Cold War, and the Rise of Migration Detention in the United States descrivono in dettaglio la formazione della politica contemporanea sui rifugiati tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, quando il trattamento dell’asilo ad Haiti servì da laboratorio per le politiche considerate oggi normative – detenzione obbligatoria, interdizione in mare, audizioni di massa e detenzione in paesi terzi. Loyd e Mountz spiegano come le amministrazioni democratiche e repubblicane abbiano giustificato la negazione dell’asilo agli haitiani equiparandoli ai messicani, come paradigmatici migranti economici, facendo affidamento su quello che Loyd e Mountz chiamano “il senso comune dell’escludibilità messicana”. In altre parole, i messicani rappresentano spesso una soglia bassa nel regime dei diritti di immigrazione, ed è produttivo per le amministrazioni localizzare gli altri nel loro spazio.
Come per gli haitiani, nel contesto contemporaneo dei richiedenti asilo centroamericani, il concetto dei “3 paesi messicani” informa caratteristiche chiave dell’agenda politica dell’amministrazione Trump. Nel marzo 2019, Kirstjen Nielsen, ex segretario del Dipartimento per la sicurezza interna, ha scritto al Congresso cercando “soluzioni legislative” al Trafficking Victims Protection Reauthorization Act del 2008 (TVPRA), che concede il diritto a un’udienza di immigrazione ai bambini migranti provenienti da nazioni non contigue che sono “diversi dai messicani” e non canadesi. I minori messicani (e canadesi) non accompagnati non hanno questo diritto e Nielsen ha sostenuto che, di conseguenza, la legge dell’era Bush crea un “pericoloso fattore di attrazione”. Nielsen, una settimana prima delle sue dimissioni, ha lamentato l’incapacità di rimuovere i centroamericani così rapidamente come i messicani. “Abbiamo bisogno dell’autorità per trattare tutti i bambini migranti in arrivo allo stesso modo” (enfasi mia), ha scritto Nielsen, intendendo trattarli “tutti” come i bambini migranti messicani.
Se, come Fox News inavvertitamente suggerisce, si possono trasformare tutti i richiedenti asilo dall’America Latina e dai Caraibi in messicani – il modello classico per i migranti economici – allora è game over per l’asilo. Non dovrebbe sorprendere che i cittadini messicani abbiano il più alto tasso di rifiuto dell’asilo (88%) – più di ogni altra nazione di provenienza. Se misurati in base alle richieste di asilo accolte, i messicani sono il gradino più basso della scala dell’asilo. Qualsiasi tentativo, quindi, di estendere la marginalità messicana agli altri non è una follia, ma un serio suggerimento politico.
I recenti sforzi dell’amministrazione Trump di rendere unilateralmente tutta l’America Latina un “paese terzo sicuro” per soffocare le richieste di asilo riecheggiano ulteriormente la strategia dei “3 paesi messicani”. Gli Stati Uniti hanno a lungo fatto affidamento sul Messico come zona cuscinetto tra loro e l’America Latina, facendo pressione sul Messico per dirigere i suoi sforzi di applicazione verso i suoi vicini del sud. Negli ultimi anni, per esempio, il Messico ha deportato più centroamericani che gli Stati Uniti. L’amministrazione Trump ha anche cercato di dichiarare il Messico un “paese terzo sicuro” – che avrebbe costretto i richiedenti asilo a cercare rifugio in Messico prima di chiedere asilo negli Stati Uniti – cosa che il Messico ha rifiutato. Il Messico, tuttavia, ha ceduto sulla politica USA-Messico di “rimanere in Messico”, o Protocolli di Protezione dei Migranti, che a partire dal 2019 permette agli Stati Uniti di rimandare in Messico i richiedenti asilo non messicani in attesa del loro procedimento di asilo. Il piano binazionale trasforma il Messico in un paese terzo ospitante per i rifugiati e non solo uno spazio trasmigratorio. L’amministrazione Trump ha implementato una versione parallela di questa politica chiamata “metering” nel 2018 che ha rallentato il trattamento dell’asilo alla frontiera a meno di 100 persone al giorno, bloccando anche i richiedenti asilo non messicani in Messico.
Premendo ancora di più, nel luglio 2019, l’amministrazione Trump ha tentato di attuare amministrativamente una politica universale di “paese terzo sicuro” che impedisce l’asilo a chiunque sia passato attraverso un altro paese “sicuro” prima di raggiungere gli Stati Uniti. Avrebbe effettivamente creato una zona vietata centroamericana – simile alla zona vietata asiatica nel 1917 – limitando l’asilo ai latinoamericani che viaggiano quasi interamente via terra attraverso il Messico. La regola amministrativa è stata rapidamente bloccata dalla corte federale, ma l’amministrazione Trump ha risposto firmando un accordo con il Guatemala per un “paese terzo sicuro”, spostando il punto di strozzatura per l’asilo dal Messico verso sud in uno dei “3 paesi messicani”. Il risultato di queste politiche di asilo è quello di rendere il Messico – e forse il Guatemala se il suo accordo con il paese terzo sicuro resiste alle sfide legali – la destinazione finale o il luogo di deportazione per i richiedenti asilo che transmigrano. Gli interessi geopolitici hanno sempre influenzato i processi di asilo e di rifugiati, specialmente quelli della guerra fredda, ma queste ultime mosse, tutte al di fuori del processo legislativo, riflettono la totale opposizione di Trump all’asilo e ad altre forme di soccorso per i migranti. Solo una settimana dopo aver cancellato gli aiuti ai “3 paesi messicani”, per esempio, Trump ha dichiarato che gli Stati Uniti dovrebbero “sbarazzarsi dell’intero sistema di asilo”, aggiungendo: “E francamente dovremmo liberarci dei giudici.”
Razzismo volgare e xenofobia
La raffica di politiche anti-immigrati dell’amministrazione Trump è sostenuta dalla vasta retorica razzista e disumanizzante del presidente, che unisce tutte le latine/os/xes, cittadini e non, in un unico nemico razziale. Il punto non è che il nemico razziale sia esplicitamente messicano – anche se a volte lo è – ma che dobbiamo considerare la nuda e volgare semplicità dell’animus razziale di Trump. Come lo storico Mae Ngai ha detto al Los Angeles Times in risposta ai commenti razzisti e sessisti di Trump “tornate indietro… da dove sono venuti” fatti agli avversari politici, Ngai ha dichiarato chiaramente: “Scusatemi per essere così frustrato, ma non c’è molto da analizzare qui. Questo è solo razzismo.”
Donald Trump è un coerente fornitore di discorsi razzisti e violenti, spesso ripetuti o ammirati da tiratori di massa, suprematisti bianchi, partecipanti ai raduni di Trump e autorità per l’immigrazione. Si è riferito agli immigrati – spesso specificamente agli immigrati Latina/o/x – come “animali”, “stupratori”, “teppisti assassini”, e il loro desiderio di asilo come “invasione”. Quando i rapporti (dei media, dei sostenitori e dell’ispettore generale del Dipartimento della Sicurezza Interna) si sono diffusi sul trattamento abusivo e mortale dell’amministrazione nei confronti di bambini e adulti detenuti sotto la sua custodia, Trump ha negato, chiamando i conti “falsi ed esagerati” e una “bufala.”
L’amministrazione sa che la vasta retorica razzista e le politiche forniscono una copertura per i politici, permettendo loro e al pubblico in generale di ignorare la complessità della vita dei migranti, in particolare le ragioni per cui sono sfollati dai loro paesi di origine in primo luogo. Le caratterizzazioni razziste e disumanizzanti dei migranti prendono il posto delle domande di buon senso sul perché un individuo, o una famiglia, o una carovana di persone dovrebbe lasciare il proprio paese d’origine per un viaggio pericoloso solo per essere accolto con ostilità. Questa ignoranza intenzionale è un impedimento centrale nella politica d’immigrazione degli Stati Uniti e nella comprensione popolare delle storie migratorie passate e presenti.
Il concetto di “3 paesi messicani” deriva e ispira le dichiarazioni e le azioni razziali del presidente e dei suoi seguaci. Ricordiamo che anche se il tiratore di El Paso ha cercato di arginare “l’invasione ispanica del Texas”, ha anche detto alla polizia che era andato a El Paso per sparare esplicitamente ai “messicani”. Inoltre, quando Trump ha detto ai politici naturalizzati e nati negli Stati Uniti di “tornare” da dove vengono, stava esprimendo il suo disgusto non solo per i migranti, ma per i cittadini non bianchi. Ricordiamo che Trump è il leader del movimento del “birtherismo” che ha messo in dubbio la cittadinanza di Barack Obama e ha spinto la carriera politica di Trump. Ora in carica, sta proponendo di porre fine alla cittadinanza di diritto di nascita, rivolta ai cittadini non bianchi nati negli Stati Uniti.
Quindi quando Trump incita i suoi seguaci a ripetere il suo nuovo motto della campagna, “rimandala indietro”, non importa dove, perché qualsiasi paese messicano andrà bene, e tutta l’America Latina è Messico. Mentre le latine/os/xes sono il bersaglio frequente del presidente Trump, lo sono anche i neri americani, i musulmani, i media e gli avversari politici. Le uccisioni di massa razziste a Pittsburgh nell’ottobre 2018, a Gilroy, CA nel luglio 2019, e una settimana dopo a El Paso nell’agosto 2019 erano risposte alle chiamate alle armi presidenziali radicate nei sentimenti anti-Latina/o/x, ma facilmente espandibili ad altri gruppi razziali. Questo perché le categorie razziali ampie e indifferenziate – che hanno una lunga presenza nella storia dell’immigrazione, comprese le categorie spaziali come “3 paesi messicani” – sono gli strumenti abusivi di commercianti, venditori di media, politici e tiratori di massa.
Alcuni commenti su questo post? Mettiti in contatto con noi! Mandaci un’email, o pubblica un commento qui o su Facebook. Puoi anche twittarci.